EXPEDIENTES

Tras una tormenta eléctrica en la noche del 3 de julio de 1947, un ranchero encontró a la mañana siguiente un área del tamaño de un campo de futbol tapizada de restos raros a unos 120 km del pueblo. Describió láminas finísimas de un metal que volvía solo a su forma después de arrugarlo, y varillas ligeras con símbolos que no se doblaban ni con martillo ni con fuego. Más de una docena de vecinos rancheros pasaron a ver el tiradero y varios se llevaron pedazos a sus casas. Días después el ejército levantó todo y el ranchero terminó retractándose en público.

El 20 de mayo de 1967 un mecánico industrial y geólogo aficionado andaba buscando cuarzo y plata en el monte de Falcon Lake, Manitoba, cuando vio dos objetos con forma de cigarro y brillo rojizo. Uno bajó, se posó en una roca plana y cambió de forma a disco; él lo dibujó media hora creyendo que era una nave militar experimental estadounidense, se acercó, escuchó voces amortiguadas que callaron cuando les habló en inglés, polaco, ruso y alemán, y se asomó a la puerta abierta protegiéndose con sus gafas de soldador. Al alejarse los paneles se sellaron sin dejar costura, el guante se le derritió al tocar el casco y una rejilla del aparato le lanzó una ráfaga de gas que le prendió la camisa. Terminó hospitalizado con quemaduras en el pecho que semanas después formaron un patrón perfecto de cuadrícula, más diarrea, desmayos y pérdida de peso compatibles con exposición a radiación; nunca se retractó ni cobró por la historia, y su familia cargó años de burlas.