LEYENDAS
MEXICANAS

Un agente reportó por radio, casi al amanecer, que oía a una mujer gritando que había perdido a su hijo a unos cien metros de su posición. Su supervisor le ordenó acercarse a auxiliarla; minutos después volvió a llamar, alterado, diciendo que la mujer no tenía cara, y la comunicación se cortó. Al recuperarse describió un hueco negro donde debía estar el rostro. Un año antes otro agente de otra estación, que seguía a una persona solitaria en la misma zona, contó exactamente lo mismo: la figura volteó, tenía la cara borrada y se desvaneció frente a él. Ninguno de los dos había hablado con el otro.

Se le escucha llorar por sus hijos en las noches frías del Centro Histórico de la CDMX.

En enero de 1686, una mujer joven y pobre de la ciudad de Querétaro, casada con un zapatero indígena que vivía en Celaya, se presentó por su propia voluntad ante el Santo Oficio a confesar hechicería y pacto con el demonio. Contó que otra mujer la visitó ofreciéndole hierbas y polvos para dejar impotente a un hombre, que ella se los echó en el chocolate, y que después una voz sin cuerpo empezó a hablarle de noche en su casa cerrada diciendo que venía en representación de la otra, disfrazado con la apariencia del propio afectado, y que el daño ya estaba hecho. Al negarse a ser su esclava se dio cuenta de que era el diablo, pero terminó aceptando el trato: como prenda recibió un cachorro negro, con la condición de no rezar ni ir a misa. Le acabaron achacando hasta una ola de posesiones que sacudía a las jóvenes de la ciudad. Se retractó, la libró de la hoguera y fue paseada desnuda en un burro con capirote por las calles mientras pregonaban sus delitos, más azotes, destierro de diez años y trabajos forzados en un hospital de leprosos. El apodo le vino de la miseria: se decía que comía ratones para no morirse de hambre.

Un jinete vestido de negro ofrece riquezas a cambio del alma en caminos solitarios.

En plena cuarentena de 2020 corrió el rumor de que un licántropo andaba rondando un pueblo chiapaneco. Según la aclaración posterior, arrancó cuando una vecina le contó a un cantante local que había visto algo que ella creía un hombre lobo; el chisme pasó de boca en boca hasta salirse de control y grupos de vecinos salieron de noche armados a buscarlo, con reportes de disparos al aire. Circularon fotos de supuestas garras — con una inconsistencia: cinco dedos largos en un techo y tres en el piso — y audios de aullidos que bien podrían ser de cualquier perro. Los conductores dudan de un hombre lobo europeo en el sur de México y apuntan más a un nahual o a las arpías que la gente del lugar ya reportaba como comunes.

Cuentan que a las orillas de este pueblo yucateco vivía un pastor solitario al que el resto de la gente culpaba de todo robo o desgracia. Cuando la hija de un hombre del pueblo murió sin explicación médica, lo acusaron de hechicería, lo sacaron de su choza y lo decapitaron en la plaza sin ningún juicio. Según la leyenda la cabeza siguió hablando y lanzando maldiciones mientras la enterraban detrás de la iglesia, y el cuerpo sin cabeza caminó de regreso, se colocó la cabeza de un chivo degollado y bebió su sangre hasta volverse mitad animal. Desde entonces se le atribuyen ataques nocturnos y desapariciones, y se dice que pronunciar su nombre trae castigo.

Un hombre que se transforma en animal acecha los ranchos de Baja California Sur.

Los dokkaebi son los duendes traviesos del folclor coreano, primos lejanos de los chaneques: no nacen de un humano muerto, sino de un objeto viejo o manchado de sangre que queda poseído, y pueden ayudarte o fastidiarte según cómo los trates. Se les culpaba de incendios y de enfermedades contagiosas, y en la isla de Jeju existe una ceremonia tradicional de sanación cuyo objetivo es alejarlos de la persona afectada, incluidos padecimientos mentales que antes se atribuían a esas presencias.

El folclore wampanoag describe criaturas humanoides de sesenta a noventa centímetros, piel grisácea, nariz canina, orejas largas y dedos largos, que curiosamente huelen dulce, a flores. Pueden desvanecerse, tomar forma de animal y traen cuchillos diminutos. La regla local es dejarlos en paz: si decides molestarlos te siguen, te acosan por las noches y hasta se mudan contigo, como le pasó a una mujer que le tiró una piedra a uno y terminó con la criatura asomándose a su ventana cada noche hasta que cambió de casa. Se dice que aquí son más agresivos que en otras regiones por un pleito antiguo entre ellos, los wampanoag y un gigante al que la tribu convenció de correrlos.

Duendes del bosque que extravían a los caminantes y esconden objetos.

Iba caminando y de repente escuche un "the tsh" volteo y veo a un señorito de unos 2cm 😱, salí corriendo y ya no supe nada, hoy no podré dormir 😭

En este pueblo de la sierra del sur de Cataluña se cuenta que bajan de la montaña unos perros negros endemoniados que solo se dejan ver de noche, con la silueta recortada en el horizonte y los ojos encendidos. No atacan tanto a la gente como al ganado: se reconoce su paso porque, a diferencia de un lobo, no se comen a la oveja, nada mas la dejan sin sangre. La criatura acabo formando parte de la identidad del lugar, cuyo nombre se lee como el prado de esos perros, y salto de los retablos religiosos al escudo del municipio. Hoy tiene monumento junto al ayuntamiento y visitas guiadas para quien llega a la zona.

Antes de que el chupacabras tuviera nombre, en el sur de Texas ya había reportes que hoy se le atribuirían. Un ranchero de esta zona fronteriza encontró un toro muerto completamente vacío de sangre, sin señales de pelea y sin manchas en el suelo alrededor del cuerpo. En la misma región, a mediados de los setenta, se habían reportado avistamientos de un ave gigantesca del tamaño de un cóndor volando de noche, coincidiendo con una racha de ganado mutilado y desangrado.

Tras los primeros reportes mexicanos, la ola de animales desangrados se movió por varios estados del norte y del golfo, y esta ciudad fronteriza sonorense fue uno de los puntos citados. Ahí los reportes describían un bicho mucho más pequeño de lo que contaba la leyenda: apenas entre treinta y cuarenta y cinco centímetros de alto, lo que hizo especular que se estaban confundiendo varias criaturas distintas bajo un solo nombre.

A inicios de mayo de 1996 una comunidad rural sinaloense reportó una criatura enorme parecida a un murciélago rondando de noche. Cada mañana aparecían cabras secas, con la sangre succionada y la carne intacta, detalle que a los propios locales les resultó absurdo: ningún depredador conocido desperdicia la carne. Los agricultores se organizaron en escuadrones de vigilancia nocturna y pidieron que mujeres y niños no salieran de las casas después del anochecer, aunque a las personas nunca las tocó.

En mayo de 1997 el fenómeno cruzó a Chihuahua. En ranchos de los alrededores de Ciudad Juárez empezaron a aparecer perros y mamíferos pequeños muertos con las mismas perforaciones en el cuello y sin sangre. Los testigos de esta etapa describieron un animal con tres dedos en manos y pies, en cuclillas, con los antebrazos pegados al pecho como un canguro y una hilera de púas en el lomo. Aquí también surgió la versión de que no usaba lengua sino una especie de tubo succionador que salía de la boca. Uno de los conductores cuenta que hubo casos con fotos en prensa local y que incluso biólogos universitarios fueron a revisar sin dar una explicación.

En agosto de 2018, en una calle de este pueblo de la costa norte de Puerto Rico, murieron alrededor de diecisiete gallos en el patio de una casa. La vecina contó en video que cerca de las dos de la mañana escuchó un escándalo de perros pero no se atrevió a bajar; su hijo, desde el balcón, alcanzó a ver un animal grande. A diferencia de los casos noventeros, los cuerpos aparecieron más maltratados, con alas rotas, lo que hace pensar en un depredador convencional. Aun así se popularizó la idea de que el responsable era una cría del chupacabras cruzada con la gárgola.

Semanas antes de junio de 2021, en esta isla-municipio al este de Puerto Rico aparecieron gallinas y conejos desangrados y, más raro todavía, varios caballos a los que algo les arrancó la cola. El alcalde de otro municipio se trasladó ahí con una veintena de voluntarios en camuflaje, luces de colores, armas tranquilizantes y campamento, escogiendo la noche de San Juan para la búsqueda. La alcaldesa local declinó aportar recursos municipales al operativo. No encontraron nada.

En la madrugada del 21 de diciembre de 1995, un vecino de 44 años estaba lavando su carro en esta zona costera del suroeste de Puerto Rico cuando algo lo sujetó por la espalda. Forcejeó con la cosa y después la describió como una figura simiesca de pelo negro y cerca de metro y medio de alto que huyó corriendo. Le quedaron cortes en el abdomen, aparentemente hechos con uñas o garras. La misma zona acumuló tantos avistamientos que años después fue destino de cacerías organizadas, y también se le atribuye otra criatura local a la que llaman la gárgola.

Durante 1995 este municipio del noreste de Puerto Rico concentró la primera oleada masiva de animales hallados muertos sin una gota de sangre: cabras, ovejas, gallinas, conejos, gatos, perros y hasta caballos y vacas, todos con dos o tres perforaciones en el cuello y sin rastro de sangre derramada alrededor. Para diciembre de ese año el conteo local rebasaba el millar de animales. El entonces alcalde tomó el asunto como causa personal y organizó expediciones nocturnas con voluntarios uniformados para intentar capturar a la criatura.

Una monja recorre los pasillos del claustro colonial al anochecer.

Cientos de muñecas colgadas custodian los canales; se dice que se mueven y susurran de noche.

Cuatro científicos chilenos destacados en una isla del norte de la Antártida reportaron dos jornadas casi completas de avistamientos: objetos con forma de cilindro que se movían de manera errática en el cielo. Es el registro más antiguo de la recopilación de casos chilenos cubiertos por prensa del siglo XX. El investigador alcanzó a entrevistar al único sobreviviente del grupo, que en ese entonces era un asistente de dieciocho años.

Esa misma noche, mientras los policias se reunian para acudir al llamado de la familia, un patrullero estatal reporto haber visto dos objetos voladores no identificados a unos cuatro kilometros de Hopkinsville, a la altura de un restaurante de carretera. Describio que seguian una trayectoria curva descendente, como si fueran a aterrizar justo en la zona donde estaba la granja del incidente. El agente hizo el reporte sin saber nada de la llamada de la familia. Al dia siguiente otro funcionario confirmo reportes de tres naves mas sobre los alrededores de la propiedad al amanecer.

Al cerrar el tema, los conductores apuntan que México tiene su propia versión del caso en el desierto de Coyame, Chihuahua: una llanura sin accidentes geográficos, relativamente cerca de la frontera, donde según la historia cayó algo y personal estadounidense cruzó para llevárselo antes de que nadie más lo revisara. Lo comparan con un episodio reciente en la zona de Ciudad Juárez donde, dicen, pasó lo mismo. Lo dejan planteado como pendiente para otro programa.

La tarde del 8 de julio de 1947, cientos de personas en el pueblo vieron pasar un convoy de camiones escoltado por jeeps con soldados armados. En la plataforma del camión grande iba algo cubierto con una lona mal amarrada: se alcanzaba a ver una pieza plateada de forma ovalada, de unos tres metros de largo, con una especie de cúpula partida. Ese mismo día el periódico local había publicado el encabezado donde la propia fuerza aérea decía haber capturado un disco volador, y para la noche todo el pueblo ya lo comentaba.

En uno de sus últimos conciertos, montado al aire libre en la falda de un volcán extinto de Maui, el guitarrista tocó tres tandas largas y descansaba entre ellas en una carpa que los organizadores presentaban como sagrada. En uno de esos descansos, los asistentes aseguran haber escuchado tonos musicales que parecían salir de las piedras volcánicas y enseguida haber visto, a plena luz del día y frente a miles de personas, un objeto volador que se quedó flotando varios minutos sobre el volcán. El músico interpretó después que la nave bajó a darle su visto bueno al show y dijo haber quedado renovado física y espiritualmente.

En una escuela de un pueblo costero del oeste de Gales, mas de una docena de alumnos y varios miembros del personal reportaron un disco plateado flotando sobre el plantel. Lo observaron unos minutos antes de que se alejara a gran velocidad, pero regreso poco despues y esta vez lo vio todavia mas gente, volvio a quedarse suspendido un rato y desaparecio. La version oficial britanica de entonces hablo de una anomalia o un evento climatico raro; decadas mas tarde salieron documentos que muestran que el gobierno si tomo el reporte en serio y que el objeto tambien fue registrado por personal militar, pilotos y controladores de trafico aereo, mientras a los testigos civiles se les ridiculizaba.

A fines de los sesenta, en una escuela primaria del area de Miami, estudiantes y maestros escucharon un silbido agudo en lo alto. Al mirar al cielo vieron cuatro objetos con forma de platillo desplazandose juntos en formacion de diamante. Los objetos se perdieron de vista cerca de veinte minutos, regresaron cambiando de direccion y repitieron el patron con una sincronia perfecta, siempre a la misma distancia entre ellos. El sonido era tan fuerte que tapaba los gritos de los maestros, y los alumnos corrieron a meterse al edificio. Alrededor de 150 personas quedaron como testigos.

Una manana de abril de 1966, en un suburbio del sureste de Melbourne, alumnos, maestros y vecinos reportaron un objeto plateado con forma de platillo y tono violaceo suspendido sobre los terrenos de la escuela secundaria. El objeto se desplazo hacia una reserva natural contigua, segun los testigos se poso un momento en el pastizal y luego salio disparado hacia el cielo. Varias personas dicen haber visto avionetas que lo perseguian. Estudiantes que fueron al sitio del supuesto aterrizaje encontraron el pasto aplastado y marcas raras en el suelo, y dias despues vieron a personal oficial tomando muestras de tierra. La explicacion publica fue un globo meteorologico, acompanada de presion sobre los maestros para que no volvieran a hablar del tema.

Entre 1973 y 1974 las centrales de policia y las estaciones de radio de esta zona rural se saturaron de llamadas. Los testigos describian discos, esferas y triangulos enormes que se movian sin hacer un solo ruido, a veces tan bajo que casi rozaban carreteras y sembradios. Venian acompanados de motores de auto que se apagaban solos, zumbidos, vibraciones, calor y episodios de paralisis o de minutos que nadie podia recordar. En paralelo, granjeros de la misma zona reportaban criaturas peludas que aranaban puertas y tiraban piedras a las cabanas, y en algunos relatos la aparicion de una luz hacia que la criatura se esfumara.

Kapustin Yar es el campo de lanzamiento de cohetes que la URSS levantó en 1946 con tecnología heredada de la Alemania derrotada, y la cultura popular rusa lo trata como su propio Roswell. La versión que circula dice que en junio de 1948 los radares soviéticos detectaron un objeto con forma de cigarro, mandaron un caza a interceptarlo y el aparato desconocido respondió lanzando un haz azulado que averió el ala del avión; el piloto alcanzó a disparar y lo bajó. Según el relato, el ejército recogió los restos y varios cuerpos y se los llevó a las instalaciones de la base para estudiarlos. De ahí nace la leyenda de un complejo subterráneo secreto donde se experimentaba con tecnología no humana para ganar la Guerra Fría.

Un tercer conjunto de imágenes del contactado suizo sitúa un objeto sobre una loma arbolada en la zona de Schmidrüti, en marzo de 1975. Años después ese mismo paraje se volvió la sede del grupo que él fundó para difundir sus enseñanzas. Su exesposa declaró públicamente en los noventa que las supuestas naves eran maquetas hechas con tapas de bote de basura, tachuelas y otros objetos de casa, y él mismo terminó admitiendo el uso de modelos, aunque alegó que solo servían para recrear escenas verdaderas.

Otro grupo de fotos del mismo autor pretende mostrar un solo objeto desplazándose despacio sobre una localidad del cantón de Zúrich en junio de 1975. Forma parte del corpus que un teniente coronel retirado de la fuerza aérea estadounidense llevó a laboratorios especializados para intentar autentificar. El veredicto de los analistas serios fue que se trataba de modelos a escala, no de naves.

Uno de los lotes de fotografías del contactado suizo que llegó a subastarse en una casa internacional muestra supuestamente tres objetos flotando sobre un cerro del Oberland zuriqués, tomadas en la mañana y en la tarde de un mismo día de marzo de 1976. Los peritajes posteriores no encontraron edición en los negativos, pero eso no vuelve reales a los objetos: el análisis apunta a maquetas colgadas o lanzadas frente a la cámara.

En diciembre de 1995 apareció una vaquilla preñada muerta en esta zona del sur de Oregon, y el estado del cuerpo es lo que hizo que muchos empezaran a mezclar el chupacabras con las mutilaciones de ganado y el tema extraterrestre. Le faltaba una oreja, tenía la piel de media cara removida, la lengua cortada al ras de los dientes y cuatro tetillas extraídas dejando círculos negros como quemados en la ubre. Los cortes eran finos y limpios, en forma de ojo de cerradura, y no había sangre en ninguna parte. Los conductores señalan que ese patrón quirúrgico no encaja con los casos clásicos, donde solo aparecían las perforaciones en el cuello.

Tres meses después del ataque a Pearl Harbor, el condado entero despertó de madrugada con las alarmas antiaéreas sonando y un apagón total. Las baterías antiaéreas dispararon al cielo durante cerca de una hora contra algo que los reflectores iluminaban pero que nadie pudo identificar; al amanecer no había ni un avión derribado. Cinco civiles murieron por el caos y la nota ocupó portadas varios días. Las autoridades cerraron el asunto como nervios de guerra y luego como un globo meteorológico, pero las fotos de los reflectores convergiendo sobre un punto luminoso convirtieron el episodio en uno de los avistamientos colectivos más citados de la historia.

En la autopista que corre por el norte del área metropolitana de Seúl, entre Goyang y Paju, los conductores hablan de una figura femenina que aparece de noche a la orilla del camino. De lejos parece que trae gafas de sol muy oscuras; al acercarse se dan cuenta de que no hay lentes, sino dos huecos vacíos en el cráneo donde deberían estar los ojos. Los locales achacan a algo sobrenatural la cantidad de choques del tramo, aunque la vía ya es famosa por su niebla densa y su alta tasa de accidentes.

Dos amigas iban en un convertible por la interestatal en Oklahoma City, distraidas mirando a unos muchachos que iban en la cabina de un camion. Cuando volvieron la vista al frente ya estaban en un carril de vuelta con curva cerrada, no alcanzaron a tomarla y se fueron a un barranco. Ninguna traia cinturon, y aun asi las dos salieron sin heridas serias. Las dos contaron lo mismo: sintieron unas manos apoyadas en los hombros que las mantuvieron dentro del auto durante el vuelco.

En el tramo de esta carretera que pasa cerca de los pueblos del triángulo, varios automovilistas describen al mismo pasajero: un hombre corpulento de barba roja, camisa de franela a cuadros y jeans, pidiendo raite a la orilla. Quien se detiene y lo sube reporta que el sujeto se desvanece del asiento con el carro todavía en movimiento, sin puerta abierta ni frenada de por medio. Es el molde clásico del autoestopista fantasma, con la particularidad de que aquí siempre coinciden en la barba pelirroja.

La parte de atrás del plantel, donde hoy están el estacionamiento y las canchas, ocupa terreno de uno de los cementerios más viejos de Ciudad Juárez. Al construir la escuela trasladaron los restos, pero al parecer no todos: generaciones de exalumnos cuentan que las maestras los regañaban por escarbar en el patio, porque salían dientes y huesos, y que algún niño llegó a usar un hueso largo como bate. Los conductores mencionan también que cuando se levantó el domo del patio la prensa local reportó el hallazgo de cuerpos. Es el punto que ellos señalan como el más cargado de todo el edificio, y coincide con la zona donde ubican el accidente de la niña.

En septiembre de 1954, entre los niños del barrio obrero de Gorbals corrió el rumor de que una criatura altísima, de ojos rojizos y dentadura metálica, se había llevado y comido a dos chiquillos del rumbo. Sin adultos que los organizaran, cerca de cien menores (desde adolescentes hasta preescolares) se citaron al salir de clases y entraron al viejo cementerio victoriano armados con palos, cuchillos improvisados, varillas, cruces y sus perros. La policía llegó a un panteón lleno de morritos picando arbustos y asomándose a los mausoleos entre el humo rojizo de las chimeneas industriales; sólo lograron dispersarlos cuando trajeron al director de la escuela. La escena se repitió dos noches más con menos participantes hasta que se apagó. Investigadores posteriores lo ligan a un personaje del folclor local con dientes de fierro y a una vecina anciana a la que los niños molestaban por sus empastes metálicos expuestos.

Sombras y llantos entre las tumbas del viejo panteón porteño.

Una de las invitadas cuenta que su padre, médico, hizo su servicio social en un pueblo de la Huasteca y sin proponérselo le quitó clientela al brujo local. El brujo lo encaró y le advirtió que le iba a echar un embrujo; el médico lo mandó al diablo y no pasó nada. Tiempo después el propio brujo apareció en el consultorio con una uña enterrada y el médico lo atendió: le cortó y limó la uña. Cuando el doctor le preguntó por qué nunca lo embrujó, el brujo respondió que era un espíritu libre, y de paso le propuso levantarle el supuesto hechizo a cambio de que no le cobrara la consulta.

En este pueblo minero del sur de Chihuahua se cuenta que a partir de las 22:30 las brujas emergen de los túneles convertidas en bolas de fuego, y que las campanas del pueblo avisaban a los vecinos para que se encerraran con puertas y ventanas trancadas. La leyenda local más repetida habla de una muchacha de dieciséis años que trabajaba con un artesano del pueblo y salió de noche rumbo a la laguna cercana; no alcanzó a volver antes de la hora señalada y, según cuentan, las brujas la atraparon y la volvieron una de ellas, de modo que después solo se veía su reflejo deformado en el agua. Los conductores conectan el asunto con las enormes cuevas de cristales de selenita que hay debajo del pueblo (hoy inundadas y cerradas al público) y con la idea de que tanto cuarzo podría generar algún fenómeno físico. Uno de los invitados cuenta además que unas conocidas médicas hicieron su servicio social ahí y vivieron episodios inexplicables en la casa donde se alojaron, pese a ser escépticas.

De la zona de Durham viene la leyenda de una anciana marchita, de pelo alborotado y brazos larguísimos y flacos, que vive acechando bajo la superficie de lagos, ríos y pantanos. Cuando alguien se acerca demasiado a la orilla estira los brazos, lo arrastra al fondo y se lo come; su carne favorita es la de niño, aunque también se lleva a ancianos. Algunas versiones la sacan del agua para merodear las calles de los pueblos o la ponen encaramada en las ramas altas de los árboles por la noche. Los conductores leen la historia como lo que probablemente es: una advertencia para que los niños no se metieran a cuerpos de agua peligrosos.

Se cuenta que antes de una batalla decisiva, una mujer sabia de Leicester advirtió al rey que se jugaba la corona que su cabeza se rompería en el mismo punto donde su espuela golpeara al cruzar el puente. Al pasar, el metal pegó contra la piedra y el rey se burló del augurio; murió en el campo de batalla y, cuando traían su cadáver de regreso por ese mismo puente, la cabeza se golpeó justo ahí. Después se colocó en el puente una placa que recordaba la predicción. Los conductores aclaran que esta mujer no tiene relación firme con la ogresa de las colinas, solo que operaba en la misma zona.

En unas colinas bajas de arenisca a unos cuatro kilómetros del centro de Leicester se ubicaba una cueva pequeña que la gente del lugar conocía como el hueco de esta criatura. Se decía que ella misma la había cavado en la roca con sus uñas afiladas y que se agazapaba en el roble de la entrada para saltar sobre los niños distraídos. Los llevaba a la cueva, les chupaba la sangre, se comía su carne y dejaba secando las pieles en las ramas, con las que además se cosía una falda. Por generaciones, a los jóvenes que se portaban mal o salían de noche se les advertía que ella se los iba a llevar, y los pastores le achacaban las ovejas perdidas.

Al hablar de la hechicera de las historias artúricas, el episodio la conecta con una diosa celta de la muerte que sobrevolaba las batallas chillando como cuervo y reclamaba las cabezas de los soldados caídos como trofeo. Sostiene que en Newgrange, Irlanda, está su tumba-santuario, con tres celdas de piedra, tres cuencas y espirales triples grabadas que serían sus signos. La cifra tres se repite: doncella, mujer madura y anciana, las mismas tres fases lunares que se atribuyen a la diosa griega de la brujería.

La tradición italiana cuenta que una anciana pobre recibió en su choza a los tres reyes que iban camino a Belén, les dio comida y techo, y rechazó su invitación a acompañarlos porque tenía quehacer. Esa noche la despertó una luz extrañísima, cambió de opinión y salió tras ellos, pero se perdió y nunca dio con el pesebre. Desde entonces vuela cada 5 de enero repartiendo dulces y un carbón duro entre los niños, por si alguno es el que busca, y barre el suelo antes de irse para limpiar el año viejo. En Urbania se le celebra con un festival nacional donde cientos de mujeres se disfrazan de ella y reparten dulces en la calle.

En las tierras altas de Escocia se cuenta que a los cazadores los encuentra el olor de la sangre en su ropa. Aparecen mujeres hermosisimas que leen la mente del hombre y adoptan exactamente la forma que a el le parezca mas deseable, vestidas de largo y de verde, el color de las hadas en esa tradicion; el vestido esconde que en lugar de pies tienen pezunas de venado. Cazan en grupo y usan el baile para embelesar a la victima antes de mostrar las unas en forma de garra, abrirle la garganta y dejarlo seco. Suelen presentarse justo cuando un hombre solo pide compania en la noche sin encomendarse a nadie, y la unica defensa que se les atribuye es el hierro; si la victima es mujer, algunas versiones dicen que en vez de matarla la convierten en una de ellas.

Bolas de fuego que cruzan el cielo nocturno de Monterrey, atribuidas a brujas.

Veintidós años después del avistamiento, dos militares aficionados al tema (uno de ellos dentista con conocimientos de hipnosis) le hicieron al cabo una regresión en un hotel del sur de Chile. Bajo trance describió haber entrado por un costado de la nave y haber visto tres siluetas con cascos blancos en un interior iluminado de rojo. En ese punto del relato, según los tres presentes, el cuerpo del hombre empezó a flotar sobre la cama: le pasaron la mano por debajo para comprobarlo y sus exclamaciones lo despertaron de golpe, cayendo sobre el colchón muy alterado. La sesión terminó ahí.

El oficial de inteligencia del escuadrón 509 voló con una caja de fragmentos para mostrarlos a un general en un centro de tecnología aérea. Le enseñó una varilla ligerísima con glifos que no se deformaba. El general lo llevó a otro cuarto a señalar el sitio del impacto en un mapa y, al volver a la oficina, la caja ya no estaba: en el piso había un globo meteorológico destrozado. Enseguida dejaron entrar a la prensa y le ordenaron posar hincado con los restos del globo, además de regresar a dar una conferencia desdiciéndose de todo.

Mientras el pueblo hervía por lo del disco volador, el encargado de embalsamar en la funeraria local recibió llamadas desde la base militar. Primero le preguntaron si tenía ataúdes de tamaño infantil. Al colgar volvió a sonar el teléfono para consultarle cómo se conserva un cuerpo que ya lleva rato expuesto al sol del desierto. También pidieron hielo seco a la lechería del pueblo. Cuando el director ofreció ir a la base a ayudar, le dijeron que no hacía falta, que era pura curiosidad.

Uno de los participantes del episodio cuenta que se despertó de madrugada, salió a fumar al patio de su casa y empezó a oír una secuencia de notas parecida a las que se usan en la película de encuentros cercanos para llamar a las naves. No era música de fiesta ni un beat: eran tonos sueltos, y venían del rumbo de un fraccionamiento cerrado donde vive gente de mucho dinero de la ciudad. Lo raro, según él, es que el sonido se apagaba cuando se pegaba al muro que divide su patio y volvía a oírse cuando se echaba para atrás, sin que pudiera ubicar de dónde salía. Nunca supo qué era y lo cuenta como su propio roce con el tema del episodio.

Entre 1890 y 1900 un lugar especifico de una mesa del casino de Montecarlo acumulo fama de arrastrar a la locura y a la muerte a quien lo ocupaba: se le atribuyen 113 muertes en una decada, y lo llamativo es que no era la silla, que se cambiaba, sino el espacio de la mesa. Un crupier que trabajo ahi por decadas dejo su testimonio: un joven parisino que habia ganado una fortuna la noche anterior aparecio sentado en el punto maldito, perdio todo mas su propio dinero y salio del casino tambaleandose a acabar con su vida; un senor mayor conocido suyo le exigio ese asiento, perdio una fortuna en una noche y aparecio muerto al dia siguiente. El crupier decia haber visto personalmente 85 casos, incluido un apostador que se mato frente a el en ese mismo sitio.

Tras una tormenta eléctrica en la noche del 3 de julio de 1947, un ranchero encontró a la mañana siguiente un área del tamaño de un campo de futbol tapizada de restos raros a unos 120 km del pueblo. Describió láminas finísimas de un metal que volvía solo a su forma después de arrugarlo, y varillas ligeras con símbolos que no se doblaban ni con martillo ni con fuego. Más de una docena de vecinos rancheros pasaron a ver el tiradero y varios se llevaron pedazos a sus casas. Días después el ejército levantó todo y el ranchero terminó retractándose en público.

El 20 de mayo de 1967 un mecánico industrial y geólogo aficionado andaba buscando cuarzo y plata en el monte de Falcon Lake, Manitoba, cuando vio dos objetos con forma de cigarro y brillo rojizo. Uno bajó, se posó en una roca plana y cambió de forma a disco; él lo dibujó media hora creyendo que era una nave militar experimental estadounidense, se acercó, escuchó voces amortiguadas que callaron cuando les habló en inglés, polaco, ruso y alemán, y se asomó a la puerta abierta protegiéndose con sus gafas de soldador. Al alejarse los paneles se sellaron sin dejar costura, el guante se le derritió al tocar el casco y una rejilla del aparato le lanzó una ráfaga de gas que le prendió la camisa. Terminó hospitalizado con quemaduras en el pecho que semanas después formaron un patrón perfecto de cuadrícula, más diarrea, desmayos y pérdida de peso compatibles con exposición a radiación; nunca se retractó ni cobró por la historia, y su familia cargó años de burlas.

En la noche del 21 de agosto de 1955, once personas de una familia campesina quedaron sitiadas en su granja rural despues de que uno de los presentes viera descender un objeto plateado en forma de disco detras de la linea de arboles de la propiedad. Durante horas, seres humanoides de poco mas de un metro, con cabeza desproporcionada, orejas puntiagudas y una superficie que parecia metalica, se asomaron por las ventanas, caminaron sobre el techo y rasparon las paredes, siempre desplazandose sin apoyar los pies en el suelo. Los hombres de la casa les disparaban con escopetas y rifle y el impacto sonaba a metal hueco: las criaturas salian volando, flotaban de regreso al piso y volvian a aparecer. Tras gastar cientos de cartuchos la familia huyo a la comisaria de Hopkinsville; los agentes que revisaron el lugar hallaron la casa destrozada a perdigonazos y una mancha luminosa en el pasto, pero ninguna huella ni rastro de la nave.

El mismo día del incidente principal, unos 250 km al oeste, se recuperó una segunda aeronave casi completa en una llanura despoblada. Según lo que se filtró, junto a ella había varias entidades pequeñas y algunas seguían vivas: las sacaron en camillas. Como toda la atención pública estaba puesta en Roswell, este segundo sitio quedó casi sin documentar, con apenas un puñado de testigos y muy poco material escrito. Es la parte del caso que prácticamente nadie conoce.

Una civil que trabajaba como especialista de seguridad en la base contó a su familia que su superior la llevó a un cuarto de examinación donde vio varios cuerpos pequeños. Al principio pensó que eran niños, pero notó piel grisácea, cabezas desproporcionadas y ojos enormes que no cerraban. Aseguró que uno de ellos se movió, es decir seguía con vida. Salió corriendo y, como el resto de los involucrados, fue amenazada para que no hablara; murió años después en circunstancias que su entorno consideró sospechosas. Otros testigos describieron un olor insoportable en los cuerpos, tanto que los médicos suspendieron las autopsias.

Una madrugada de invierno a mediados de los sesenta, el guitarrista viajaba con su banda y un colaborador desde la zona de Woodstock rumbo a Manhattan cuando una tormenta de nieve los hizo perder la salida y estrellarse contra un montículo de nieve que les llegaba al cofre. Tras horas atorados y empezando a sufrir hipotermia, el camino se iluminó y un objeto en forma de cono fosforescente aterrizó sobre tres soportes a unas decenas de metros. De ahí bajó una figura muy alta, de piel amarillenta, sin cuello visible y con ranuras en lugar de ojos, que flotaba derritiendo la nieve a su paso, se asomó por la ventanilla del músico y pareció comunicarse mentalmente con él. Cuando se fue, el montículo de nieve había desaparecido, el vehículo arrancó y el resto de la banda siguió dormida sin recordar nada.

Relato de fines de los cuarenta en un pueblo portuario escoces. Dos ninas de alrededor de nueve anos volvian a casa a la hora de la comida cuando oyeron un zumbido raro y al mirar arriba vieron varios objetos con forma de platillo volando muy bajo. Alcanzaban a distinguir siluetas de tripulantes dentro, aunque no sus rasgos. Lejos de asustarse, les gritaron y les hicieron senas con la mano, y aseguran que desde los aparatos les respondieron el saludo. Los objetos las siguieron por el camino hasta que llegaron a su casa y despues se alejaron y desaparecieron.

En una escuela privada rural cerca de Ruwa, Zimbabue, decenas de alumnos de entre 6 y 12 años quedaron solos en el patio mientras los maestros estaban en junta. Cuentan que escucharon un zumbido que parecia venir de todas partes y que uno o varios objetos discoidales plateados bajaron detras de la arboleda del terreno. De ahi salieron figuras bajitas, de cabeza grande, ojos negros enormes y boca apenas marcada; varios ninos describen haber quedado inmovilizados y jalados hacia ellas por algo parecido a una fuerza invisible, ademas de recibir mensajes en la mente sobre el dano ambiental y visiones de un futuro devastado. El encanto se rompio cuando sono la campana del fin del receso. Las descripciones de los seres varian mucho entre testigos y una parte de los ninos los interpreto no como extraterrestres sino como tokoloshe, criaturas pequenas de la tradicion local.

En una granja de los alrededores de Uniontown, en el otoño de 1973, la familia reportó un objeto grande y rojizo flotando tan bajo que alumbraba el interior de las construcciones. Casi al mismo tiempo aparecieron figuras enormes cubiertas de pelo rondando la casa; el dueño abrió fuego y una de ellas soltó un chillido lastimero antes de perderse en la oscuridad. Los fenomenos se estiraron varios dias mas: luces entre los arboles, siluetas breves y una sensacion constante de estar bajo vigilancia. Es el caso que mejor ilustra por que en esta oleada los ovnis y los bigfoots parecian venir en paquete.

Una fuente anónima que se presentó como físico de un laboratorio nacional de California aseguró haber participado en la recuperación de una nave estrellada dentro de una base militar del condado de Monterey. Según su relato, los ocupantes eran humanoides pequeños, lampiños y de aspecto infantil, y fueron trasladados a instalaciones militares. Contó también que casi todos los testigos del operativo fueron enviados a Vietnam y murieron, dejándolo como único sobreviviente. La zona arrastra reportes de luces extrañas desde los años setenta hasta los noventa, y hay tradición indígena local que hablaba de espíritus voladores en esos cerros desde el siglo XVIII.

Tres años antes del episodio del cabo, en el mismo pueblo altiplánico, se reportó otro caso de supuesto rapto: un niño de origen boliviano que vivía en la escuela del lugar. El investigador lo incluye en dos de sus libros como antecedente de que la zona ya tenía casuística de encuentros cercanos antes y después del avistamiento militar de 1977.

Un hombre de treinta y nueve años y su hijo de doce estaban estacionados en un sector entonces poco poblado de la precordillera de Santiago cuando se les acercó un objeto que describieron con forma de huevo achatado. Según su relato el vehículo fue alzado con ellos dentro; al niño lo dejaron adormecido en un espacio parecido a un armario mientras al padre le hablaban unas masas de luz sin forma humana que le anticiparon una muerte importante. El investigador que revisó el caso sospechaba invención porque el padre corrió al diario a contarlo dos días después, pero el hijo, ya adulto, le confirmó que ocurrió tal cual.

Durante una guardia nocturna en el altiplano de Arica, un cabo del ejército chileno y siete conscriptos vieron descender dos objetos luminosos, ovalados, silenciosos y con puntos rojos en los extremos. El cabo se apartó del grupo para acercarse y se perdió de vista un cuarto de hora; al reaparecer traía la barba crecida de varios días, el reloj corrido cinco fechas y hablaba sin coherencia. Décadas después siete de los ocho testigos sostenían la misma versión y solo el protagonista la modificó, atribuyendo el episodio a algo maligno desde su conversión religiosa. El ejército mandó a evaluarlo psiquiátricamente y concluyó que fue una alucinación; el sitio no era una patrulla, sino unas caballerizas militares que se ocultaron de la prensa.

Al atardecer del 5 de noviembre de 1975, una cuadrilla de siete leñadores regresaba en camioneta a Snowflake cuando vio una luz intensa entre los árboles. Al acercarse encontraron un objeto discoidal metálico de unos seis metros de diámetro flotando en silencio sobre el suelo; uno de los trabajadores se bajó a verlo de cerca y, según sus compañeros, un haz luminoso lo levantó y lo lanzó por el aire. Sus compañeros huyeron y el hombre desapareció cinco días, mientras la policía lo buscaba con helicópteros y llegaba a sospechar que sus amigos lo habían asesinado. Reapareció de madrugada a la orilla de la carretera cerca de Heber y describió haber despertado sobre una mesa dentro de la nave, rodeado de tres seres bajos de cráneo grande y ojos enormes, además de humanoides altos con casco que lo condujeron a otra nave mayor antes de sedarlo con una mascarilla.

En la madrugada del 25 de abril de 1977, una patrulla de siete conscriptos del ejército chileno montaba guardia en un cerro del altiplano cuando vieron descender dos luces silenciosas que se quedaron suspendidas frente a ellos por cerca de una hora. El cabo a cargo, Armando Valdés, se adelantó unos pocos metros hacia el resplandor y sus subordinados dejaron de verlo; reapareció quince minutos después en el mismo punto, dijo una sola palabra y se desvaneció. Al atenderlo notaron que traía barba de varios días y que su reloj estaba detenido, con el calendario adelantado cinco días. Décadas más tarde, ya convertido al evangelismo, Valdés se retractó y aseguró que solo se había apartado a orinar y que fingió el desmayo, versión que choca con lo que declararon sus compañeros.

El mismo contactado suizo aseguraba que, siendo un niño de pocos años, mientras jugaba en el jardín de su casa aterrizó frente a él un aparato con forma de pera. De él bajó un anciano que dijo llamarse Sfath, la misma voz que ya escuchaba dentro de su cabeza, y lo invitó a subir. Cuenta que pasó varias horas en el aire recibiendo instrucción y conocimientos que se le prohibió repetir, y que después lo dejaron exactamente donde lo habían recogido. Es el episodio que él presentaba como su reclutamiento para una misión.

Una noche de enero de 1967, una ama de casa profundamente religiosa estaba lavando trastes mientras sus siete hijos y sus padres pasaban la noche en la sala. Las luces de la casa fallaron y una claridad rosada entró por la ventana: varias figuras grisáceas de cabeza grande cruzaron la puerta cerrada como si la madera no existiera y dejaron a toda la familia congelada en su lugar. Ella los interpretó como enviados divinos, les ofreció comida y terminó siguiéndolos a una nave donde, según recordó una década después bajo hipnosis, la sometieron a un examen físico invasivo y la llevaron por túneles a un paisaje subterráneo con ciudades de cristal y un pájaro enorme que ardía y renacía de sus cenizas. Antes de regresarla le dijeron que olvidaría todo hasta que llegara el momento; los recuerdos volvieron por años en fragmentos y sueños.

A mediados de los setenta, el contactado suizo dijo haber encontrado un disco aterrizado en un prado cerca de su casa. De él bajó una mujer de aspecto humano, con traje gris ajustado y anillo de acople para casco, que hablaba alemán con acento raro y se presentó como Semjase, nieta del anciano que lo había visitado de niño. Le dictó un cuerpo de enseñanzas: que los visitantes no son dioses ni ángeles, que las religiones y las sectas ovni engañan a la gente, y que existen otras especies hostiles de las que hay que cuidarse. Ese encuentro fue lo que lo volvió famoso en la ufología mundial.

Residencia de arquitectura colonial neerlandesa en Bandung, con techos altos, terrazas amplias y ventanales, que arrastra un olor persistente a papa que nadie ha logrado explicar ni eliminar. El folclor local lo atribuye a un accidente doméstico de la época colonial: un niño pequeño al cuidado de una empleada cayó en una olla enorme de papas hirviendo y murió; los padres culparon a la muchacha, la castigaron con dureza y ella terminó quitándose la vida. Los visitantes reportan el llanto de un niño resonando por la casa, sobre todo cerca de la cocina, acompañado de un sonido como de agua salpicando. Se han descrito apariciones de un niño, la figura de un hombre con un costal, sesiones de grabación con voces en neerlandés y en indonesio pidiendo ayuda, e imágenes térmicas con siluetas humanas donde no había nadie.

En Malasia y el sudeste asiático a los espíritus de soldados japoneses de la Segunda Guerra Mundial se les llama con un nombre propio, señal de cuántos relatos existen. Suelen describirse con uniforme completo, portando armas o espadas, a veces caminando decapitados o cargando su propia cabeza, y aparecen en edificios coloniales, cementerios y albergues que fueron bases japonesas. Uno de los sitios que menciona el episodio es esta escuela de Perak, ocupada por el ejército japonés: se oía casi cada noche un pelotón marchando en el campo y ruido de cadenas arrastrándose por los pasillos. Los testigos dicen que ver estas apariciones deja una sensación de opresión, soledad y crueldad, aunque no hayas vivido nada de eso.

El campus de esta universidad de Pensilvania quedó justo en medio de la batalla de 1863 y su edificio principal, de 1837, sirvió como hospital de campaña confederado. Estudiantes y personal reportan figuras de soldados yendo y viniendo en la cúpula, y una silueta oscura de centinela en la torre que a veces gesticula con violencia hacia quien la mira desde abajo. El caso más citado es el de dos administrativos que salían de noche del edificio: al abrirse las puertas del elevador vieron un quirófano de guerra en pleno funcionamiento, lleno de heridos y moribundos, y lo que más los perturbó fue el silencio absoluto de la escena, sin pasos ni voces. Las puertas se cerraron y al volver a llamar al elevador todo era normal.

El episodio rastrea el origen real de la leyenda del jinete sin cabeza a un episodio de la guerra de independencia en Carolina del Sur, hacia 1780. Un grupo rebelde al mando del general apodado el Zorro del Pantano cabalgó hasta una plantación cerca de Georgetown para liberar prisioneros; el centinela realista que vigilaba fue decapitado de un solo sablazo en la oscuridad y quedó sepultado ahí, en una fosa sin nombre. Al día siguiente un hombre esclavizado de la plantación dijo haber visto a un decapitado con casaca roja tambaleándose por el camino de entrada, y poco después la hija del dueño vio a un oficial británico sin cabeza bajarse del caballo y desvanecerse. Desde entonces se reporta el mismo espectro, a caballo o a pie con una pistola en la mano, anunciado por el estruendo de cascos o por ruido de cadenas; los avistamientos recientes lo ubican incluso en el centro de la ciudad cerca de Halloween, y siempre se desvanece si alguien intenta acercarse.

En este bosque de Nueva Jersey el ejército continental pasó el invierno de 1779-1780 en condiciones brutales: decenas de tormentas de nieve, semanas bajo cero, hombres hacinados en cabañas diminutas sin comida ni ropa suficiente. Cuesta abajo de las cabañas hay una roca que hace de lápida colectiva para alrededor de cien soldados sin nombre que murieron ahí, muchos congelados o enfermos. Senderistas, visitantes y sobre todo los actores que hacen recreaciones históricas reportan grupos de soldados marchando entre los árboles y siluetas oscuras rondando las cabañas. Una actriz que dormía en una cabaña reconstruida escuchó música de flauta y tambor a su lado, que se cortó de golpe; también se habla de una mujer translúcida de vestido blanco colonial que camina con una linterna, y de un perro persiguiendo a un gato dentro de una de las casas de huéspedes hasta desaparecer.

La posada de Concord, levantada a principios del siglo XVIII frente a la plaza del monumento, funcionó como almacén de armas y como hospital improvisado durante toda la guerra de independencia estadounidense. Los huéspedes cuentan que en la que hoy es la habitación 24 (el antiguo quirófano) y en la 27 (que se usaba como morgue) se prenden y apagan televisores y luces, se oyen voces y aparecen esferas luminosas. La figura más mencionada es la de una enfermera de aquella época que recorre pasillos y cuartos. Una pareja describió una silueta grisácea que cruzó del lado de la cama hacia la chimenea y se esfumó; otros la vieron cargando algo alargado que interpretan como un mosquete de la época.

Un matrimonio ya mayor le contó al investigador algo que habían vivido tres décadas antes en la primera casa que rentaron. Cada noche escuchaban a alguien subir y bajar la escalera con un paso desparejo: una pisada y luego el golpe seco de una muleta o de una pierna de madera. Nunca vieron nada, pero las puertas se abrían solas y una vez apareció ropa interior de hombre perfectamente doblada en medio del pasillo, que no era de nadie de la casa. Los vecinos les dijeron que el inquilino anterior, un hombre al que le habían amputado una pierna, se había quitado la vida en el ático. La pareja subió, encontró la viga con la cuerda todavía puesta y la silla, cortó la cuerda en pedazos, rompió la silla y quemó todo en la estufa. Los pasos nunca volvieron.

Sobre un arroyo del valle hay unas puertas metálicas que los agentes tenían que abrir y cerrar a mano, y entre ellos corría la fama de que estaban embrujadas: casi todos reportaban la sensación de ser observados al bajarse. Un supervisor que ni conocía las historias caminó tranquilo hasta el candado y se topó con una niña de blanco sin rostro; huyó corriendo, chocó la patrulla, destrozó el equipo de visión nocturna y renunció tres días después. Otro agente contó que al llegar a la misma reja vio el cuerpo de una niña con camisón flotando boca abajo en el arroyo, y cuando tomó la radio para pedir apoyo el cuerpo ya no estaba: la niña estaba parada frente a él, mirándolo.

Dentro del mismo bosque estatal hay un tajo de cantera inundado, con un paredón alto sobre agua negra. Es célebre por su acumulación de tragedias, autos abandonados en las orillas y reportes de grupos que suben a hacer rituales de noche. El fenómeno recurrente es visual: testigos ven a alguien lanzarse desde el borde, pero el golpe contra el agua nunca se escucha y al bajar a revisar no hay cuerpo, ni ondas, ni rastro de que alguien haya estado ahí.

La noche del 29 de diciembre de 1972 un avión de pasajeros de Eastern Air Lines que volaba de Nueva York a Miami se desplomó en la zona pantanosa de los Everglades, al oeste-noroeste del aeropuerto de Miami. La tripulación estaba distraída tratando de arreglar un foco indicador del tren de aterrizaje y nadie notó que el piloto automático se había desactivado, así que la aeronave fue descendiendo sin que lo percibieran hasta pegar contra el pantano. Sobrevivieron unas 75 personas gracias al lodo, que absorbió parte del impacto, y a que dos pescadores en un hidrodeslizador vieron un destello naranja y llegaron antes que los rescatistas. De ese siniestro nació una de las historias de avión embrujado más conocidas del mundo: se decía que los tripulantes muertos se quedaron atados a los restos de su nave.

En una casita rentada de Campo Lane, una inquilina aficionada al espiritualismo empezó a decir que en la cocina del sótano se le mostraba una figura femenina con camisón claro. Contó que el espectro la guió a una esquina del piso donde supuestamente había oro escondido, y luego le mostró heridas en el cuello, asegurando que la habían asesinado más de un siglo antes y que su cuerpo seguía bajo el sótano. La historia corrió en su congregación mormona y una multitud se plantó afuera; una vecina que bajó a tapar la ventana del sótano subió pálida diciendo que había visto a la mujer de blanco, se desmayó y murió al día siguiente. El forense lo atribuyó al terror vivido, y días después una turba de cientos de personas saqueó la propiedad convencida de que ahí se hablaba con el demonio.

Entre las historias que se contaban en el norte de Londres antes del pánico vampírico estaba la de un tren fantasma en el túnel de la estación de Highgate. Se escucha o se ve pasar donde ya no debería circular nada, y era una de las obsesiones de infancia de uno de los ocultistas que después protagonizó la cacería en el cementerio.

En la parte más antigua del cementerio se aparece, según los relatos que circulaban entre los jóvenes que se colaban en los sesenta, la figura de un monje con capucha. Es la aparición más recurrente del lugar antes de que el asunto del vampiro se comiera toda la atención, y uno de los dos ocultistas del caso creció persiguiendo justamente esa historia por vivir cerca del panteón.

En esta primaria histórica de Ciudad Juárez, abierta desde finales de los años treinta, el relato más repetido entre personal y exalumnos es el de una niña que se asoma un instante y ya no está. La ubican sobre todo en una de las dos escaleras principales, en los baños y en el teatro del plantel, donde suele mostrarse detrás de quien está grabando o mirando hacia el escenario. También cuentan que las cortinas gruesas del teatro se mecen como si alguien caminara por detrás, aunque no haya corriente de aire. La versión local dice que la niña murió atropellada en lo que entonces era una calle del costado del edificio, y que ese accidente empujó a que el terreno se anexara a la escuela. Durante la visita del podcast intentaron provocarla con grabadoras y preguntas directas y no obtuvieron respuesta visible.

Un oyente cuenta lo que le ocurrió a su padre, siendo soltero, en una de las casonas grandes de la calle Norte 1C, en la colonia Defensores de la República. Después de una noche de copas con amigos, al volver del baño por un pasillo mal iluminado se topó con una niña que no hablaba ni se movía y solo lo miraba fija; entendió que no era alguien vivo porque en esa casa no vivía ninguna criatura de esa edad. Le hizo preguntas y ella respondió solo con la cabeza y con gestos: dibujó un vientre abultado para señalar a una mujer embarazada y luego apuntó al suelo del pasillo, como indicando que su cuerpo quedó bajo las losas, antes de desvanecerse. Años más tarde, ya viviendo en otra ciudad, la aparición volvió en sueños repetidos hasta que él empezó a prender una veladora blanca y rezar por ella cada noche, y los sueños se detuvieron.

Un infante de marina que firma como Albert F. contó en un foro que patrullaba de noche, solo, una zona de almacenamiento de armas en esta antigua base militar estadounidense en Filipinas, terreno con historia de ocupación japonesa. Vio una figura de aspecto humano junto a un poste de luz y llamó por radio a la base para confirmar que no había nadie más de servicio esa noche; le dijeron que estaba solo en el área. Reportó un intruso y avanzó hacia la figura gritándole que se detuviera: la silueta se separó del poste y se alejó sin correr, como flotando. Disparó una bengala para iluminar el campo y no había absolutamente nadie, ni sombra.

En una mansion de mas de treinta habitaciones en Chestnut Hill, Filadelfia, se cuenta que hay una silla antigua, atribuida a un brujo y supuestamente propiedad de Napoleon, a la que apodaron la silla de la muerte porque quien se sentaba en ella moria. La version local dice que la silla en si no es lo peligroso: un espiritu femenino que se manifiesta como una neblina rojiza o azulada alrededor del mueble seria el que atrae a la gente a sentarse. La casa acumula otras apariciones reportadas: un nino que murio ahi, una mujer de epoca victoriana y, absurdamente, el fantasma de un procer estadounidense muerto casi un siglo antes de que se construyera el edificio.

Este trasatlántico británico de 1936 pasó de ser un símbolo del lujo a transporte de tropas en la Segunda Guerra Mundial, y después quedó anclado para siempre en Long Beach como hotel y museo. Durante su vida se registraron decenas de muertes a bordo: un tripulante joven aplastado por una puerta hidráulica en un simulacro, otro que bebió limpiador creyendo que era ginebra, y soldados que murieron de golpe de calor viajando hacinados. Hoy se le atribuyen más de cien presencias: al mecánico se lo describe con overol, silbando o preguntando por su herramienta antes de desaparecer, y en la alberca de primera clase suelen reportar la figura de una niña. Las zonas más señaladas son esa piscina, las salas de calderas y el pasillo donde ocurrió el accidente del simulacro.

Dos agentes de la patrulla fronteriza vigilaban de madrugada una zona de niebla donde los sensores de movimiento se disparaban sin que apareciera nadie. Uno de ellos vio acercarse una silueta a unos cincuenta metros y bajó de la unidad creyendo que era otro agente o alguien perdido; al quedar frente a frente reconoció a un hombre con uniforme de aviador, que le sonrió, empezó a emitir un brillo suave y se disolvió en el aire. Al amanecer revisaron el suelo cubierto de ceniza: estaban las huellas del agente pero ninguna de la figura. El relato se asocia a que años antes se estrelló ahí una avioneta con integrantes del equipo de una cantante country.

Durante alrededor de tres años después del desplome, personal de la aerolínea reportó ver a dos de los tripulantes muertos dentro de otras aeronaves de la misma flota, sobre todo en un avión que había recibido la mayoría de las piezas rescatadas del siniestro y que hacía la misma ruta Nueva York–Miami. Dos sobrecargos vivieron por separado, con minutos de diferencia, la misma sensación de estar acompañadas en la cocina del nivel inferior. En otro vuelo un pasajero de primera clase con uniforme de capitán no respondía a nada y, cuando el capitán a bordo lo reconoció como su colega fallecido, la figura se desvaneció frente a varios testigos. Hubo reflejos en la puerta del horno, una cara asomando de un compartimiento de equipaje y hasta una advertencia sobre un circuito eléctrico defectuoso que luego se comprobó. La empresa negó todo, silenció a los empleados, desaparecieron las bitácoras de esos vuelos, y al final gastó una fortuna en retirar todas las piezas recuperadas del avión accidentado.

En la mitad oriental del cementerio se repite el relato de una figura femenina vestida de blanco que recorre las tumbas buscando a sus hijos, a los que ella misma habría matado. Los conductores del podcast la comparan de inmediato con la Llorona mexicana por el mismo patrón: madre infanticida condenada a buscar eternamente a sus criaturas. El relato circulaba entre residentes y prensa local mucho antes de que el cementerio se volviera famoso por el vampiro.

Un cerrajero de Colima cuenta que la fiscalía estatal lo llamó de noche para abrir por la fuerza una vivienda donde llevaba varios días un cuerpo sin recoger. Mientras esperaba afuera con los policías que resguardaban el domicilio, los agentes le comentaron que el difunto parecía querer ser hallado, porque de vez en cuando se oía un aparato de sonido encendiéndose adentro. Minutos después, él mismo escuchó música brotando de la casa durante alrededor de medio minuto. Lo inquietante para el testigo es que los vecinos habían cortado la electricidad de la casa días antes, así que no había manera de que la bocina funcionara.

En una casa dúplex de un pueblo del norte de Inglaterra, una familia vivió dos oleadas de actividad violenta separadas por dos años: polvo blanco que se materializaba a media altura del cuarto, charcos de agua que brotaban sobre piso seco sin tubería debajo, muebles que vibraban solos y objetos que volaban por los pasillos. La hija adolescente fue el blanco principal: un mueble pesadísimo la inmovilizó contra el suelo sin llegar a lastimarla, la sacaron de la cama varias veces y una noche la arrastraron escaleras arriba dejándole marcas en el cuello que tardaron semanas en borrarse. Hubo episodios grotescos y casi burlones: leche derramada sobre la cabeza de una tía escéptica, un par de guantes que se movían solos al ritmo de un rezo y huevos que aparecían de la nada aunque estuvieran encerrados. La entidad solo empezó a mostrarse como una figura alta con hábito y capucha después de que alguien mencionó la historia de un monje ejecutado siglos atrás cerca del lugar.

Una mujer del sur de Londres, a la que el investigador húngaro protegió con un apellido falso en sus reportes, aseguraba que algo en su casa no solo tiraba objetos y golpeaba paredes, sino que la depredaba: sentía un peso que la dejaba sin fuerzas y le aparecían marcas de dentadura en la piel sin explicación. Mientras otros investigadores buscaban un íncubo o un vampiro literal, él la sentó a platicar y sacó a la luz una agresión sexual que ella había bloqueado de joven. Su lectura fue que las mordidas eran psicosomáticas y el monstruo vivía en la memoria, no en la casa. Conforme ella trabajó el recuerdo en sesiones, el fenómeno se apagó.

En una taberna historica del oeste de Sussex hay una mesa desde la que, segun la tradicion local, un hombre se sentaba a beber para vigilar por la ventana la oficina de correos de enfrente y ver a su esposa entrar con su amante, el administrador del lugar. Un dia se levanto de esa mesa, fue a matarlo y lo enterro en un bosque cercano. Nunca lo ejecutaron, y se dice que su espiritu regresa al mismo sitio: los parroquianos reportan tarros de cerveza y objetos que se deslizan solos sobre la mesa o salen volando, como si alguien se levantara de golpe. No hay muertes asociadas al mueble.

Una cama con dosel gigantesca tallada a finales del siglo XVI por un artesano aleman fue tan famosa por su tamano que hasta Shakespeare la menciono, y paso por varias posadas de Ware antes de volverse leyenda por otra razon. Quienes intentaban dormir en ella reportaban pellizcos, mordidas y aranazos toda la noche, sabanas arrancadas por manos invisibles, temblores de la cama y figuras cerniendose sobre ellos. Una version dice que el espiritu del ebanista se ofende con cualquiera que no sea de la realeza; otra, que lo que le molesta son las parejas que tienen sexo ahi. Hoy se exhibe en un museo de Londres.

Un cliente devolvio un sofa a una tienda de muebles en Waco, Texas, diciendo que desde que lo metio a su casa olia a azufre, las puertas de la cocina se abrian solas y el celular perdia senal al acercarse al mueble. Ya en la tienda el fenomeno siguio: luces que se prendian y apagaban, objetos moviendose cerca del sofa y datos de clientes borrandose de las computadoras sin explicacion. Uno de los duenos conto que casi todo el personal le tenia miedo y que dos empleados chocaron el carro poco despues de tocarlo o moverlo; el remate es que el sofa tiene una mancha de sangre debajo de un cojin.

A finales del siglo XIX un hotel de un pueblito del suroeste de Ohio recibio una mecedora que empezo a dejar tendal: el primer hombre que se sento murio de un ataque al corazon encima de ella, y despues siguieron huesos rotos, un dedo destrozado, un nino atrapado debajo, un hombre empujado por las escaleras y hasta una decapitacion que nadie supo explicar. El dueno intento tirarla a la basura y regalarla, pero segun el relato la mecedora reaparecia en el porche o en otros cuartos, y quienes la movian salian golpeados por algo invisible. Cuando trato de destruirla a hachazos, el hacha se le solto y lo dejo con el hombro dislocado; solo pudieron sacarla del cuarto despues de pintarle una cruz blanca. Terminaron encerrandola en el atico, donde vino un incendio y luego un tornado que arranco el techo; el dueno vendio el hotel y el paradero de la mecedora se perdio.

A principios del siglo XX un niño de la familia Otto recibió un muñeco de trapo relleno de paja al que le puso su propio nombre. La familia y el servicio decían escucharlo sostener conversaciones en dos voces distintas, encontraban muebles volcados y juguetes destrozados en el cuarto, y vecinos aseguraban ver la figura asomada a la ventana. Al crecer, el dueño encerró al muñeco en un cuarto de la torreta de la mansión familiar; una niña que llegó despues con nuevos propietarios afirmó que el objeto se movía de noche y que quería hacerle daño. Hoy es una atracción turística y quienes le toman fotos sin pedirle permiso escriben cartas de disculpa culpandolo de choques, divorcios y despidos.

Una familia compró un edificio de dos departamentos en la calle Campbell, en Chicago, y quedó atrapada en años de actividad constante: teléfonos desconectados solos, focos que parpadeaban, objetos que se movían, discusiones de gente invisible que parecían repetirse en bucle y una llave de gas del ático que se cerraba y abría sin explicación. Un grupo de investigadores psíquicos de Illinois llegó a la propiedad, describió a varias presencias (una anciana atrapada en un mismo recorrido, dos hombres y una mujer que habría muerto colgada) e intentó un ritual de limpieza que una cadena de televisión grabó; en plena sesión el médium habló con voz de mujer mayor pidiendo un número y la cocina se llenó del sonido de cientos de pájaros. El ritual no sirvió: la actividad siguió y la cuñada que se mudó al piso de abajo, después de ponerse a hacer sesiones con tabla ouija, cambió de personalidad, adelgazó, oía voces y terminó abandonando a su familia. Los dueños acabaron cediendo el edificio casi regalado a un vendedor de bienes raíces aficionado a lo paranormal; años después la propiedad estaba abandonada y clausurada.

En 1970 una pareja joven y su bebé compraron un dúplex barato en la calle Campbell, en Chicago, sin saber que era una venta de herederos tras varias muertes en el inmueble. Durante casi dos años reportaron tapones de tina que se desamarraban solos, el auricular del teléfono descolgándose sin que nadie lo tocara, utensilios de cocina levitando, puertas que vibraban y forcejeaban, focos que se prendían y apagaban, pasos en el porche y una discusión de pareja que se repetía siempre igual, como cinta en loop. También describieron olor a leña quemada sin fuego, apariciones de un hombre alto de rostro deformado y de una anciana con abrigo de invierno en plena primavera, y mascotas que enloquecían o desaparecían; el gato apareció dos veces en el patio tras una ventana que nadie abrió. Los inquilinos del piso de abajo, amigos y hasta un sacerdote fueron testigos de episodios propios, y el caso terminó atrayendo a grupos de parapsicología y a la televisora NBC.

Una casona de ladrillo rojo levantada en 1862 para alojar al párroco del pueblo se volvió el caso de fantasmas más famoso del Reino Unido. Durante décadas se le atribuyeron una monja espectral que cruzaba el huerto, un carruaje tirado por caballos sin conductor, campanas de servicio que sonaban solas, pasos, piedras y botellas que volaban, y mensajes garabateados en los muros pidiendo ayuda. El investigador que la convirtió en leyenda terminó siendo señalado por los propios inquilinos y periodistas de fabricar los fenómenos, y buena parte del ruido nocturno se explicó después por un triángulo amoroso y violencia dentro de la casa. La propiedad se incendió en 1939 y fue demolida en 1944; en el sótano se hallaron dos huesos que la parroquia local consideró de cerdo.

Aparte de la niña, en este mismo plantel de Juárez se reportan figuras humanas completamente negras, sin rasgos ni rostro, que algunos describen con sombrero. Se ven de pie o subiendo por una de las dos escaleras del ala sur y desaparecen cuando alguien fija la vista. Durante la investigación del podcast uno de los conductores creyó ver una de estas siluetas en el patio central, pero al revisar con calma resultó ser un recorte de cartón apoyado contra la pared que proyectaba sombra: descartaron ese avistamiento en el mismo episodio. En otra escalera sí registraron que su lámpara y el medidor electromagnético se comportaron de forma errática sin explicación clara.

Edificio brutalista de forma cilíndrica que se empezó a levantar en los años setenta y quedó en obra negra cuando su dueño desapareció sin dejar rastro. La leyenda regia dice que lo mandó construir un hombre rico para su hija, que usaba silla de ruedas, y que por eso el interior son rampas en lugar de escaleras; el relato termina con la muerte de la niña al caer desde el nivel más alto durante una visita a la obra. Los albañiles decían oír voces y pasos, y ver siluetas oscuras que se movían en los espacios vacíos. Al deteriorarse se volvió punto de reunión para rituales de ocultismo (velas, marcas y figuras en el sótano) y destino clásico de exploradores urbanos; hace poco alguien la compró y la está reacondicionando como residencia.

La biblioteca de esta primaria de Juárez, que da a un balcón con vista a la ciudad, es el punto donde los propios investigadores del podcast dijeron haber sentido lo más fuerte de la noche: escalofríos sostenidos, sensación de compañía y un frío que les pareció mayor al del resto del edificio. Uno de ellos reconoció que estuvo a punto de quebrarse en llanto sin saber por qué. En ese cuarto hay además una vieja silla de castigo que ninguno quiso ocupar mucho tiempo. Reportaron una lectura extraña del detector electromagnético en la zona, aunque quedó pendiente revisar el material grabado antes de darlo por bueno.

Dentro del gran complejo militar estadounidense en Seúl se cuenta que uno de los edificios está habitado por espíritus japoneses, herencia del periodo en que Japón ocupó la península y usó ese terreno con fines militares. El episodio remarca lo llamativo del patrón: en Corea, y en varios países de Asia, buena parte de los fantasmas que se reportan son extranjeros, casi siempre japoneses, y se leen como secuela del pasado imperial y de las guerras que dejaron muertos ahí.

Sobre el edificio de la Asamblea Nacional de Corea del Sur circula desde hace años el rumor de que está embrujado por los espíritus de mujeres de la corte cuyos restos quedaron sepultados en los terrenos donde se levantó la sede. El relato se mezcla con historias inquietantes ligadas a la llegada de los japoneses a ese punto de la ciudad.

Complejo de tres torres residenciales de finales de los setenta en un barrio carísimo del centro financiero de la India, habitado en su origen por comerciantes de diamantes, empresarios y figuras del cine. Desde finales de los noventa arrancó una cadena de muertes por caída al vacío que supera las veinte personas, con concentración notoria en un piso específico de una de las alas, donde llegaron a morir integrantes de tres generaciones de la misma familia. El detonante documentado fue el caso de una pareja de adultos mayores que dejó una carta responsabilizando a familiares por hostigamiento en un pleito de dinero y herencia. Quienes se han acercado a investigar hablan de luces que parpadean, ráfagas de aire frío, sensación de ser observados, siluetas oscuras en la periferia de la vista y una fuerza invisible que empuja hacia el borde de los balcones acompañada de una voz que insiste. Hubo un éxodo de inquilinos, rituales de limpieza y un valor inmobiliario que nunca se recuperó.

Torre de condominios de lujo proyectada a inicios de los noventa con casi medio centenar de pisos y cientos de departamentos, que quedó en obra negra cuando su desarrollador enfrentó un largo proceso penal y, poco después, la crisis financiera asiática de 1997 tumbó el mercado inmobiliario y quebró a sus financiadores. Se mantiene en pie, enorme y en decadencia, en un distrito lleno de embajadas y oficinas corporativas. Buena parte de la creencia local la vincula con espíritus de tipo vengativo, los de quienes murieron de golpe o dejaron asuntos sin resolver, en este caso trabajadores e inversionistas arruinados por la crisis, a los que se atribuye mala suerte para cualquier negocio en el lugar. Durante casi dos décadas fue destino obligado de exploración urbana, hasta que en 2014 se encontró a un hombre extranjero sin vida en un balcón de los pisos altos y se reforzó la seguridad.

Un oyente mandó una fotografía tomada en un arroyo cerca del río Conchos, en un pueblo chico del centro de Chihuahua. En la imagen aparece su hijo con playera roja, que según él estaba solo con su abuelo, pero junto al niño se ve otro menor casi sin ropa que la familia no reconoce ni sabe de dónde salió. Lo que más inquieta a quien la envió no es esa segunda figura, sino un par de manos que asoman detrás de su hijo a una altura que no cuadra con nadie parado en el agua, porque el arroyo apenas le llegaba a los tobillos. Los conductores comentan que la foto no parece manipulada, pero que sin contexto verificable no se puede concluir nada.

Esta casa de piedra de Gettysburg, anterior a la guerra civil, operó como posada y como estación del ferrocarril subterráneo: gente que huía de la esclavitud se ocultaba durante largos periodos en huecos bajo el piso y dentro de los muros, escondites que todavía se pueden ver. Se dice que el fantasma de un soldado confederado se asoma con tristeza por una ventana del segundo piso, y que el fundador de la casa sigue apareciendo en distintos puntos acompañado siempre de olor a puro. También se reportan espíritus de personas esclavizadas que quizá murieron a medio camino a la libertad, y manchas de sangre que brotan en las tablas del piso y desaparecen durante el día.

Una turista joven que viajaba sola entro a una tiendita de electronica a comprar un adaptador. El dueño la miro raro, dijo que la terminal de tarjetas no servia y se puso a hablar por telefono con urgencia en un idioma que ella no entendia. De golpe escucho una voz dentro de su cabeza, tan nitida como si alguien le gritara al oido, ordenandole salir de ahi. Obedecio, y a la cuadra una camioneta la venia siguiendo: dos hombres bajaron a correr tras ella y la persiguieron por la ciudad hasta que los perdio en callejones angostos. Termino metiendose al azar en el mismo restaurante que llevaba rato buscando.

Dos escaladores fueron barridos por una avalancha mientras hacian hielo en las Rocosas canadienses y cayeron cientos de metros. Uno murio; el otro despertó con la espalda fracturada, un brazo roto, ligamentos destrozados y hemorragia interna, listo para morir ahi. Entonces sintio muy cerca a alguien invisible que le hablaba en la cabeza y no lo dejaba rendirse: le dio instrucciones practicas, incluso usar el goteo de sangre de su nariz como flecha para orientarse cuesta abajo. La presencia lo empujo desde el hombro derecho hasta el campamento base y se fue en el momento en que aparecieron otros humanos.

La historia arranca en agosto de 1918, cuando un joven compro en una gran exposicion en Sapporo una muñeca con kimono y corte de pelo recto a la altura de las orejas y se la regalo a su hermanita de tres años. La niña murio al año siguiente de una enfermedad respiratoria y, como no pudieron incinerar la muñeca junto a ella, la colocaron en el altar familiar al lado de la urna con sus cenizas. Meses despues notaron que el cabello de la muñeca habia crecido hasta los hombros y concluyeron que el espiritu de la niña se habia mudado al juguete. Cuando la familia dejo la zona confio la urna y la muñeca a un templo budista, donde los monjes le recortan el pelo cada tanto porque sigue creciendo, y donde no permiten estudios cientificos por respeto a la difunta.

En un bosque estatal de Freetown se levantaba una formación rocosa de unos quince metros que, vista desde el ángulo correcto, dibujaba un rostro humano de perfil. Para los wampanoag era la cara de uno de sus jefes y un sitio sagrado, ligado al lugar donde murió su hijo. Quienes van de noche reportan orbes de luz, bolas de fuego y voces sin cuerpo; el detalle que más se repite es una silueta oscura sentada en la cima, con las piernas colgando, balanceándolas, que deja de estar ahí en cuanto alguien intenta subir a verla.

En la costa sureste de India hay un santuario donde, según la tradición local que menciona el episodio, María se manifestó entre los siglos XVI y XVII. Lo llamativo es el presente del sitio: peregrinos católicos e hindúes llegan a pedir por salud, familia y trabajo, con ofrendas y promesas al estilo de la devoción hindú, tratándola como una deidad capaz de transformar las cosas.

Entre finales de los sesenta y principios de los setenta, en un barrio del noreste de El Cairo, multitudes aseguraron ver una figura femenina luminosa posada sobre el techo de una iglesia copta. No fue una vez: se repitió durante meses y jaló a miles de curiosos de distintas religiones. La Iglesia Ortodoxa Copta reconoce el fenómeno como auténtico.

Una tarde de agosto de 1879, en un pueblo del oeste de Irlanda, alrededor de quince personas dijeron ver a María acompañada de otras figuras sagradas junto al muro de la iglesia del lugar. No hubo mensaje ni palabras: la presencia solo se mostró y se mantuvo a la vista. El episodio la cita como el caso aprobado por el Vaticano con más testigos simultáneos.

El episodio ubica en Zaragoza la aparición mariana más antigua de la que se tiene registro, fechada alrededor del año 40 de nuestra era. Mientras predicaba junto al río Ebro, el apóstol Santiago habría tenido una visión de María. De esa raíz española salió después el molde narrativo que se repitió en decenas de advocaciones locales y que acabó replicándose en América.

Después de la derrota en Tenochtitlan y la huida conocida como la Noche Triste, las tropas de Cortés se refugiaron en un cerro cercano al pueblo de Tlacopan. Ahí, cuenta la leyenda, se les manifestó una figura mariana que les dio consuelo y la promesa de que terminarían venciendo. El caso se liga a la imagen que un soldado trajo consigo desde Europa, la primera advocación mariana llevada al centro de México.

Según la tradición que el episodio desmenuza, en el cerro del Tepeyac —antes santuario de la diosa madre Tonantzin y luego ermita cristiana— una figura femenina se manifestó varias veces ante un indígena y le pidió avisar al obispo. Como prueba, al abrir su manto cayeron flores fuera de temporada y quedó impresa la imagen que hoy se venera en la basílica. Los conductores contraponen esa versión con la hipótesis terrenal: una pintura al óleo de estilo flamenco hecha por un pintor indígena formado en el convento de San Francisco, cuyo crédito quedó borrado. Señalan además que ningún contemporáneo del supuesto milagro lo registró y que la leyenda tomó fuerza más de un siglo después.

Antes de entrar al caso principal, el episodio repasa la leyenda del santo fundador de la ciudad, nacido a principios del siglo VI tras un embarazo que casi le costó la vida a su madre. Criado en un monasterio, se le atribuyen prodigios: encender ramas congeladas con sólo rezar, devolverle la vida a un pájaro que sus compañeros habían matado y salvar a una reina acusada de infidelidad al recuperar su anillo del vientre de un salmón. El lugar donde enterró a un amigo religioso, siguiendo la voluntad de éste de dejar que unos bueyes eligieran el sitio, se convirtió en el asentamiento que hoy es Glasgow, y ahí levantó la iglesia que derivó en la catedral.

En Pakistán estos encuentros nocturnos se atribuyen a un shaitán, término que no designa a un único demonio con cuernos sino a toda una clase de entidades adversarias. La gente usa amuletos para protegerse de ellas. El ataque se describe como opresión, ahogo y una sensación de amenaza imposible de medir.

En Turquía la entidad de los terrores nocturnos se manifiesta apretando el cuello de su víctima mientras esta permanece paralizada. Entra en la categoría de demonios del episodio: seres cuyo objetivo aparente es generar el máximo miedo posible, sin más propósito que ese. La sensación reportada es ahogo, gritos que no salen y pánico absoluto.

Una familia se mudo en 1986 a una casa de un pueblo de Wisconsin sin nada raro, hasta que en 1987 metieron una litera comprada en una tienda de segunda mano. Casi de inmediato empezaron puertas cerrandose solas, pasos, radios y televisores prendiendose, el dial moviendose solo y una ventana del sotano que aparecia desmontada en el piso. Los ninos enfermaban seguido y toda la familia sonaba con la misma anciana de cabello negro largo y brillo rojizo; el padre dice que una noche vio el garage lleno de llamas con dos ojos en las ventanas, y despues fue empujado escaleras abajo y golpeado repetidamente por algo invisible que le dejaba moretones y una vez le grunio una amenaza de muerte. Un pastor que investigo concluyo que la presencia era demoniaca; la familia enterro la litera en un tiradero, abandono la casa y no volvio.

A finales de los ochenta una pareja joven —él pintor inglés, ella galesa y embarazada— compró una casa de piedra convertida a partir de un granero de más de dos siglos, en las faldas de las montañas del sur de Gales. Casi desde el principio describieron una presencia que los vigilaba, pasos pesados que solo el padre alcanzaba a oír, olores que iban del azufre al incienso, puntos helados y recibos de electricidad hasta siete veces más altos de lo normal que ningún técnico logró explicar. Vieron dos apariciones recurrentes: una anciana de gesto triste que parecía cuidar a los niños y una figura encapuchada, oscura, que se paraba a los pies de la cama. Los animales de la granja murieron o enloquecieron en cuestión de semanas, el hijo adolescente cambió de carácter de forma violenta hasta que lo mandaron a un internado, y el trabajo del pintor se derrumbó. Un vecino y los oficios locales les contaron que parte de la construcción se había hecho con lápidas rescatadas de cementerios olvidados de la zona, y un plomero recordó que décadas antes los radiadores que instaló ahí se arrancaban solos de la pared cada noche. Tras una cadena de curas, médiums y espiritistas, un exorcismo de mediados de los noventa por fin bajó la actividad, y con ella —según la familia— el recibo de la luz.

En el bloque de aislamiento de la prisión de Alcatraz, las celdas sin ventana donde a un preso lo dejaban semanas a oscuras, un recluso empezó a gritar que no estaba solo: decía que en la oscuridad lo acompañaba algo con ojos rojos brillantes. Los guardias lo tomaron por loco o por un intento de que lo sacaran, y lo dejaron ahí toda la noche. Al día siguiente lo encontraron muerto, con marcas en el cuello y señales de asfixia, sin nada en la celda con qué haberse ahorcado. Al espectro se le suma el relato de una figura con ropa del siglo XIX que patrulla el área de confinamiento solitario.

En los años setenta, una curandera invidente atendía enfermos en la Ciudad de México operándolos casi a mano limpia: decía cambiar riñones, médulas, vértebras y hasta cerebelos en cuestión de minutos, sin pasos intermedios ni cicatrices. Aseguraba que no era ella quien operaba, sino un espíritu que tomaba su cuerpo y la guiaba, presentado como el de un emperador mexica. Cargaba un cuchillón burdo más como utilería que como herramienta, para que la gente no se espantara de ver solo manos. Por su consultorio pasaron políticos, gente de gobierno y científicos curiosos; uno de ellos la acompañó durante meses y escribió libros sobre lo que vio.

Uno de los testimonios más antiguos que se citan sobre estas criaturas quedó registrado en un libro de caza de finales del siglo XIX escrito por quien después fue presidente de Estados Unidos. Narra el caso de dos tramperos que armaron un cobertizo junto a un río de montaña; al volver de colocar trampas lo hallaron destruido y las mochilas revueltas. Esa noche uno de ellos despertó por un crujido y un olor insoportable, disparó a ciegas y escuchó algo abrirse paso entre el bosque. Decidieron irse al amanecer y se separaron para levantar campamento nuevo; cuando uno regresó encontró a su compañero muerto, con el cuello roto y marcas de mordida, sin el destrozo de garras que habría dejado un oso.

En el mismo arroyo del norte de California donde diez años antes aparecieron las huellas famosas, dos hombres a caballo grabaron el metraje más discutido de la historia del críptido: menos de un minuto de película de 16 mm en el que una figura peluda y corpulenta, aparentemente hembra, se incorpora junto al cauce y se aleja caminando, girando brevemente la cara hacia la cámara en el cuadro que se volvería icónico. El operador tuvo que bajarse del caballo y filmar en movimiento, lo que explica lo inestable de la imagen. Más de medio siglo de análisis no ha probado que sea montaje, aunque con los años varias personas han dicho que iban dentro de un disfraz sin aportar nada que lo respalde.

Un operador de maquinaria que abría camino forestal en el norte de California llegó una mañana a su tractor y lo encontró rodeado de huellas descalzas gigantescas. No era la primera rareza del lugar: el verano anterior habían aparecido rastros iguales cerca de donde desapareció un tambo de diésel de doscientos litros, luego hallado al fondo de una barranca, y algo parecido pasó con una llanta pesadísima. Lo que descartó la broma fue que la vegetación entre el camino y la barranca estaba intacta, sin señal de que alguien hubiera rodado nada. El hombre hizo moldes de yeso, varios perros guardianes habían desaparecido del área y los leñadores empezaron a trabajar armados. Cuando la prensa local recogió el caso, el apodo que los trabajadores le habían puesto a la criatura se convirtió en el nombre con el que hoy la conoce el mundo.

Un grupo de buscadores de oro que trabajaba en un cañón de las faldas del monte Santa Elena se topó de regreso a su cabaña con cuatro figuras enormes cubiertas de pelo. Uno de los mineros les disparó y logró herir a una. Esa misma noche, según su relato, la cabaña quedó bajo asedio: pedradas contra las ventanas, golpes secos contra muros y puerta, y horas de ataque hasta que abrieron un hueco en el techo por donde entraron rocas grandes; uno de los hombres quedó inconsciente un buen rato. Al amanecer los cinco huyeron y no regresaron. La nota en la prensa de Oregon volvió público el asunto y hasta el servicio forestal fue a revisar la escena, aunque sus inspectores concluyeron que no podían respaldar la versión de los mineros.

Entre el 9 y el 10 de enero de 1967, un automovilista atropelló de madrugada lo que pensó era una persona tirada en la carretera cerca de Fort Lauderdale. Al bajarse vio que el bulto era una criatura peluda de más de dos metros que se incorporó despacio y le gruñó; el hombre huyó y luego levantó reporte. Ese mismo día la policía recibió más de veinte llamadas de vecinos reportando lo mismo, y a la madrugada siguiente un oficial en patrulla se topó con el animal, que le mostró los dientes y los ojos color ámbar; le disparó varias veces y la criatura se metió al bosque. La búsqueda posterior incluyó elementos a pie y helicóptero, y no encontró nada.

La noche del 18 de febrero de 1960, cuatro jóvenes iban en carro por un camino del condado de Pasco, en Florida, cuando el conductor bajó la velocidad al ver una silueta entre la maleza. Creyendo que era alguien pidiendo auxilio le gritaron, y la figura se les fue encima: se trepó al cofre con tal peso que la suspensión del auto se sintió levantarse. Describieron ojos verdes brillantes y una cabeza baja; la criatura soltó un gruñido y se perdió corriendo entre los matorrales.

Uno de los primeros registros escritos del llamado mono zorrillo de Florida se remonta a 1818, en lo que hoy es Apalachicola. Se reportaba un simio del tamaño de un hombre que saqueaba tiendas de alimentos y acechaba a los pescadores de la zona. La criatura, más pequeña y rojiza que su pariente del noroeste del Pacífico, arrastra desde entonces la fama del olor insoportable que la delata.

En enero de 2019, un niño de tres años desapareció del patio de la casa de sus abuelos, junto al bosque, en una zona rural de Carolina del Norte. Pasó dos noches perdido con temperaturas bajo cero, sin comida ni agua, y al tercer día una excursionista escuchó sus gritos llamando a su mamá; los rescatistas cruzaron agua helada hasta la cintura para llegar a él. Lo asombroso fue que salió con apenas hipotermia leve y sin congelamiento en las extremidades, y que le contó a su familia que un animal grande y peludo lo había acompañado y cuidado esos días. Para los aficionados al críptico, el 'oso' del que hablaba el niño era otra cosa.

En 1998 un investigador de un proyecto de campo en el noroeste de Estados Unidos probó una idea que le sugirió un académico de la universidad estatal de Washington: usar el llanto de un bebé como señuelo, porque es un sonido que dispara el instinto protector de cualquier animal. Grabó a su hijo recién nacido, se metió de noche a las montañas Blue de Oregón y dejó el audio en loop. Después de una hora escuchó algo pesado corriendo hacia él claramente en dos patas, que se detuvo tras unos arbustos y se quedó respirando ronco y profundo antes de que el silencio lo dejara peor que el ruido. Al amanecer encontró pisadas grandes y un camino de ramas rotas y vegetación aplastada que llegaba hasta su campamento.

Un caso documentado por un investigador de críptidos ubica en 1960 a dos pescadores que, siguiendo un sendero remoto en el centro-sur de Columbia Británica, se toparon con el cuerpo sin vida de una criatura enorme. Mientras lo examinaban empezaron a escuchar golpes y estruendos amenazantes entre la maleza y salieron huyendo. Volvieron después acompañados de personal de vida silvestre y el cuerpo ya no estaba, aunque el terreno alrededor quedó marcado de huellas descomunales.

Un cazador dijo haber tropezado con el cuerpo de una criatura peluda y bípeda junto a un arroyo en las afueras de Roseburg, Oregón. Al comprobar que pesaba demasiado para arrastrarlo solo, fue por sus compañeros y por un camión para transportarlo; cuando el grupo volvió, el cuerpo había desaparecido. Alrededor del lugar solo quedaban pisadas gigantes, y se asumió que otros ejemplares se habían llevado al muerto.

Un reporte de 1992 en la zona boscosa cerca de Estacada, Oregón, describe a dos criaturas peludas y bípedas ocupadas en el lecho seco de un río, cubriendo el cuerpo de un tercero con piedras enormes. La escena se interpretó como un ritual funerario, lo que alimenta la hipótesis de que estos animales entierran a sus muertos y por eso nunca aparecen restos óseos. Cuando se quiso inspeccionar el sitio ya era tarde: una inundación había arrasado el área.

La tradicion ashanti de Africa occidental distingue varias criaturas chupasangre, y dos de ellas viven salvajes en el bosque sin obedecer a ninguna bruja. Una tiene apariencia casi humana salvo las piernas, que terminan en garfios con los que se cuelga de las ramas como una estalactita mientras espera al cazador o al caminante que se mete de noche en su territorio, y le abre la garganta con dientes de hierro. La otra es mas murcielaguesca, con brazos cortos y una envergadura de alas enorme, y tambien puede clavar sus garfios en el cuello y bombear la sangre por ellos. En la zona se cree que quien pronuncia su nombre atrae la mala suerte sobre si mismo y sobre quienes lo rodean.

En agosto de 1974, dos jovenes contaron que se toparon de frente con un ser bipedo de pelaje oscuro en pleno dia, sin la coartada de la penumbra. Segun su relato, la criatura los miro fijamente unos segundos y luego se metio al monte con una agilidad que no cuadraba con su tamano. Encaja con el patron regional de la epoca: olor fetido previo, gruidos graves, animales domesticos en panico y huellas de hasta cuarenta centimetros en el lodo.

Un oficial que vigilaba con binoculares térmicos ordenó por radio a su equipo abortar una intercepción y salir de la zona de inmediato. En el reporte oficial anotó que había visto un puma enorme, pero a su gente les dijo lo que en realidad observó: una criatura bípeda de más de dos metros que caminaba como un hombre, tan grande que empequeñecía a los agentes, con una firma de calor masiva. Otros agentes y grupos de migrantes describieron algo parecido: una silueta cubierta de pelo cuyos hombros pasaban por encima de los matorrales, y una bestia que persiguió a un grupo por un cañón hasta sentirle el aliento en el cuello. Unos biólogos que trabajaban en la zona dijeron sin burlarse que creían que había al menos dos adultos y un juvenil.

Una noche de tormenta, una diligencia que iba rumbo al pueblo al pie de la montaña tuvo que detenerse por la lluvia. Al bajar el conductor a revisar el camino, su linterna alumbró huellas casi humanas pero enormes en el lodo, con una zancada larguísima y todavía sin borrarse por el agua, señal de que lo que las hizo seguía cerca. Los caballos se volvieron locos y algo golpeó el carruaje del lado sin puerta con fuerza suficiente para levantarlo; al tercer golpe lo volcó por completo. Amontonados bajo la lluvia, los pasajeros vieron entre relámpagos a una criatura peluda de más de dos metros con ojos grandes, que los observó un rato y se metió de vuelta al bosque sin lastimar a nadie.

El corazón del triángulo es un humedal de unos 69 km² cuyo nombre en lengua wampanoag se traduce como el sitio donde descansan los espíritus; la tribu evitaba entrar y los colonos, después de sus propios sustos, lo rebautizaron con un nombre soez. Lo que más se reporta ahí es un ave enorme de vuelo pesado, comparada con un pterodáctilo emplumado, que en la oscuridad se ve con un brillo verdoso. También se habla de perros de ojos rojos que atacaban caballos, de ojos luminosos a la altura de la cara de un adulto que siguen a quien cruza la vegetación, y de un homínido peludo y apestoso avistado por vecinos y tramperos de la zona en los años setenta. Los conductores describen que el pantano se vuelve otro lugar de noche.

En el sur de Victoria, donde el monte llega hasta la costa cerca de la Great Ocean Road, se reportan desde la década de 1830 felinos negros grandes en una región donde oficialmente no debería haber ninguno. El expediente va de rumores de recién llegados hasta declaraciones bajo juramento y videos recientes. Las hipótesis razonables incluyen el comercio histórico de animales exóticos, gatos ferales que se asilvestraron y crecieron con generaciones, o animales escapados de circos ambulantes y guarniciones militares. El patrón se repite en otras zonas del país con distintos nombres locales.

El tilacino o tigre de Tasmania no es folklore: fue un marsupial depredador real, con cuerpo alargado, mandíbula enorme y franjas oscuras en el lomo, cazado y desplazado hasta desaparecer. El último ejemplar confirmado en cautiverio murió en el zoológico de Hobart en 1936, y la versión que se cuenta es que se congeló durante una helada porque el cuidador se emborrachó y no le abrió el refugio esa noche. Desde entonces siguen apareciendo reportes de animales rayados parecidos a perros cruzando caminos de noche en zonas remotas de Tasmania y del continente. Es el caso raro de un animal documentado que se volvió críptido después de extinguirse.

Una mujer que vivía aislada en el desierto de Tanami contó que despertó de madrugada por la presencia de una criatura grande y cubierta de pelo cerca de su casa. Cuando llegó la policía, los oficiales levantaron registro de huellas de tamaño anómalo y de una tubería de riego reventada. Es uno de los incidentes de Yowie más citados de las últimas décadas justamente porque quedó documento oficial de daños y rastros, aunque nunca se identificó al responsable.

En la franja este de Australia se repite desde el siglo XIX el reporte de un bípedo peludo de más de dos metros, de brazos largos y cuerpo macizo, equivalente local del Bigfoot. La zona montañosa al oeste de Sídney concentra los avistamientos modernos porque el bosque es tan cerrado y el terreno tan quebrado que quedan bolsas de monte casi sin pisar. Los encuentros que describen los testigos son cortos: sensación súbita de estar siendo observado, pasos pesados en la maleza, una silueta que se pierde entre los árboles y, en varios relatos, piedras lanzadas hacia ellos. Nadie reporta ataques; lo que domina es miedo y la impresión de estar frente a algo que piensa.

Un par de años antes de que se inaugurara el cementerio, en los años treinta del siglo XIX, el suburbio fue aterrorizado por una figura que escupía fuego, brincaba alturas imposibles y lanzaba algo corrosivo a la cara de quien se le cruzaba. La gente lo explicaba diciendo que llevaba resortes en los talones, lo que le dio su apodo. Los conductores lo mencionan como prueba de que la zona ya cargaba fama de embrujada antes de tener panteón.

Como parte del contexto de la zona, el episodio menciona que en un embalse cercano al rancho corre la historia de una víbora gigantesca a la que se le atribuyen numerosos ahogados, y se afirma que existen reportes policiales al respecto. No se desarrolla más allá de la mención de pasada, así que queda como leyenda regional del área de la cuenca del Uinta.

Bajo el edificio hay un entrepiso al que se llega por una escalera al fondo de un pasillo y que normalmente permanece cerrado con llave. La leyenda escolar dice que de ahí salen túneles que conectan con otra primaria de la misma época en Juárez, la Federal 1. Los conductores recuerdan que en una visita anterior alcanzaron a ver una boca que parecía un túnel, pero estaba derrumbada, y esta vez no pudieron entrar porque nadie traía la llave. El dato de contexto que dan es que la ciudad quedó sembrada de túneles desde los años de la Revolución.

El fabricante que se quedó con el negocio de las tablas parlantes en Baltimore contaba que fue el propio tablero el que le indicó levantar una nueva planta. En 1927, durante la obra de ese edificio, cayó desde la azotea y murió. La coincidencia entre el consejo atribuido a la tabla y el accidente en la construcción convirtió el episodio en una de las leyendas fundacionales del objeto.

El Chollima es el caballo volador de la mitología coreana, equivalente al Pegaso griego: su nombre alude a la distancia enorme que podía cubrir en un solo día, casi el largo de la península. La versión original cuenta que nadie logró domarlo y por eso terminó ascendiendo al cielo. En Corea del Norte lo bajaron de vuelta a la tierra convertido en propaganda: hay una estatua monumental de decenas de metros donde el caballo carga a un obrero con un documento del partido y a una mujer con arroz, y su nombre bautiza equipos deportivos, estudios de cine y campañas de desarrollo económico.

Antes de que existiera cualquier nombre moderno para el críptido, los pueblos nativos del centro de California ya lo estaban dibujando. En abrigos rocosos de esa zona hay pinturas de una figura alta y velluda acompañada de figuras más pequeñas que se leen como su familia, atribuidas a unos cinco siglos antes de la llegada de los europeos. El episodio las usa como argumento de antigüedad: la tradición del hombre salvaje del bosque no nace con la prensa del siglo XX ni con la fotografía, y las lenguas nativas de Norteamérica tienen decenas de nombres distintos para él.

Leyenda irlandesa sobre un hombre de baja estatura y con una joroba pronunciada, aficionado a la musica, que vivia junto a una colina con fama de estar habitada por hadas. Al pasar de noche por ahi escucho a las criaturas repitiendo una tonada que solo nombraba dos dias de la semana, y en el compas exacto se atrevio a completarla agregando el tercero. Lejos de castigarlo, la reina de las hadas lo premio quitandole la joroba y dandole oro. Un segundo jorobado de otra aldea quiso repetir la hazana por codicia, canto fuera de ritmo y termino cargando las dos jorobas encimadas.

El episodio propone que detrás de la ogresa de Leicester hay una mujer real del siglo XV: una monja dominica que vivía como ermitaña en una cueva del bosque, vestía el hábito largo y negro de su orden y desde ahí atendía a una colonia de leprosos apartada del pueblo. Murió en 1455 y la iglesia de Swithland conserva una placa de bronce en su memoria además de una estatua suya cubierta con un velo. La hipótesis es que la mujer de negro que cuidaba cuerpos con la piel deshecha se transformó, por teléfono descompuesto de generaciones, en la bruja que desollaba niños.

En la vision mexica el parto era una batalla real entre la madre y la criatura por el alma que habia que arrebatarle a los dioses. Si la madre moria se le honraba como a un guerrero caido, pero el alma del hijo que no alcanzo a nacer bajaba al inframundo y volvia convertida en un ser vampirico al servicio de deidades como Tezcatlipoca y Tlazolteotl. Podian regresar al mundo unos pocos dias al ano, con la piel palida, unas larguisimas y un baston con una cabeza clavada, o bien en forma de vibora o coyote; se llevaban ninos y provocaban ataques convulsivos. Tambien aguardaban a los hombres en los cruces de caminos para seducirlos, embarazarse y matarlos en el acto, y se les dejaba comida en esos cruces para entretenerlas hasta que las alcanzara el amanecer.

En 1914 los britanicos arrestaron a las dos familias alemanas que tenian plantaciones en esta isla de Singapur por considerarlas enemigas de la corona. Segun la leyenda, la hija pequeña de una de ellas huyo al bosque durante la detencion y su cuerpo aparecio dias despues al pie de una cantera, cubierto de hormigas. Trabajadores de las plantaciones la enterraron en una colina y con los años le levantaron una pequeña ermita amarilla donde se le reza por buena suerte, sobre todo para los juegos de azar. Un isleño emigrado a Australia dijo haber soñado tres noches seguidas con la niña pidiendole una muñeca especifica, la compro y la llevo al santuario en 2007; desde entonces la Barbie es el objeto central del altar y recibe ofrendas de maquillaje, perfume y aparatos electronicos.

El barco fantasma más citado del mundo se asocia a la época dorada del poder marítimo neerlandés. La versión más difundida cuenta que un capitán, empeñado en doblar el cabo con el viento en contra, se negó a refugiarse en la bahía y jura seguir intentándolo hasta el día del juicio: nunca llegó a puerto y quedó condenado a dar vueltas por esas aguas. Los relatos escritos más viejos, de finales del siglo XVIII, describen tripulaciones que en plena tormenta ven venir un velero a punto de embestirlas hasta que la figura se deshace en una nube oscura. Verlo se toma como augurio de desgracia, y otra vertiente de la leyenda lo pinta como una especie de mensajero que intenta entregar cartas a gente que ya murió en el mar.

El episodio cuenta que en 1936, entre cien y ciento cincuenta niños escoceses pasaron tres noches seguidas intentando dar caza a una Dama de Blanco que, según el rumor, andaba merodeando por un descampado del barrio. Los conductores la conectan con el arquetipo de la mujer fantasmal que llora de noche y anuncia muerte, presente en la banshee irlandesa y en la Llorona mexicana.

Espíritu femenino de cabello largo y vestido blanco que, dice la tradición, aparece junto a los troncos espinosos de la ceiba peinándose y espera a hombres borrachos que se meten a la selva. Los seduce y los lleva caminando hasta un nopalar; cuando el hombre intenta tocarla, la figura se transforma en un ser monstruoso y lo lanza entre las espinas. El episodio explica su origen: era una diosa maya asociada a la muerte y al autosacrificio, representada colgando de un árbol, que tras la evangelización fue reinterpretada como demonio seductor y castigador. Otra versión la vuelve una mujer libre y bondadosa, despreciada por el pueblo, de cuya tumba brotaron flores.

Una familia ganadera compró en el otoño de 1994 un rancho de casi 500 hectáreas en la cuenca del Uinta, a precio de ganga, y en menos de dos años vivió de todo: un lobo enorme que aguantó cuatro tiros de rifle y se fue caminando, ganado mutilado con cortes circulares y sin sangre, becerros que desaparecían dejando huellas que se cortaban en la nieve, objetos que se movían o aparecían en lugares imposibles (una excavadora de postes terminó a 12 metros de altura en un árbol), esferas azules y naranjas que inducían un miedo que ellos describieron como artificial, y aberturas luminosas que solo se veían de frente y detrás de las cuales había cielo de día siendo de noche. Toros sementales aparecieron encerrados y aletargados dentro de un tráiler abandonado que llevaba años sellado con alambre y telarañas. Un equipo de científicos financiado por un millonario montó torres, cámaras y sensores durante años y siempre se quedó sin evidencia limpia: los cables se cortaban, la cinta desaparecía y las cámaras se apagaban justo cuando pasaba algo, como si la cosa supiera lo que iban a hacer antes de que lo hicieran.

Esta cadena montanosa que cruza el suroeste del estado fue el epicentro geografico de la oleada de 1973-1974 y arrastraba fama de rara desde mucho antes: luces sin explicacion, criaturas no identificadas y un folclor local que la gente mayor contaba en voz baja. Al mapear los reportes, los investigadores notaron que los sucesos se repetian en los mismos puntos, lo que empujo la idea de una zona ventana, un lugar donde el tejido de la realidad estaria adelgazado. Hay quien sostiene que la actividad nunca se detuvo del todo.

Entre las tradiciones de los nativos de esa región hay una advertencia muy concreta sobre el bosque de la montaña: en algún punto hay una roca que no tiene nada de particular a la vista, ni forma extraña ni marcas, pero quien la pisa deja de existir en este lado. Nadie sabe cuál es, y por eso la costumbre era no andar dando vueltas por ahí. En el relato local se conecta con los duendes del bosque, que supuestamente sí saben dónde está y merodean cerca a propósito.