EXPEDIENTES

Un cerrajero de Colima cuenta que la fiscalía estatal lo llamó de noche para abrir por la fuerza una vivienda donde llevaba varios días un cuerpo sin recoger. Mientras esperaba afuera con los policías que resguardaban el domicilio, los agentes le comentaron que el difunto parecía querer ser hallado, porque de vez en cuando se oía un aparato de sonido encendiéndose adentro. Minutos después, él mismo escuchó música brotando de la casa durante alrededor de medio minuto. Lo inquietante para el testigo es que los vecinos habían cortado la electricidad de la casa días antes, así que no había manera de que la bocina funcionara.

En una casa dúplex de un pueblo del norte de Inglaterra, una familia vivió dos oleadas de actividad violenta separadas por dos años: polvo blanco que se materializaba a media altura del cuarto, charcos de agua que brotaban sobre piso seco sin tubería debajo, muebles que vibraban solos y objetos que volaban por los pasillos. La hija adolescente fue el blanco principal: un mueble pesadísimo la inmovilizó contra el suelo sin llegar a lastimarla, la sacaron de la cama varias veces y una noche la arrastraron escaleras arriba dejándole marcas en el cuello que tardaron semanas en borrarse. Hubo episodios grotescos y casi burlones: leche derramada sobre la cabeza de una tía escéptica, un par de guantes que se movían solos al ritmo de un rezo y huevos que aparecían de la nada aunque estuvieran encerrados. La entidad solo empezó a mostrarse como una figura alta con hábito y capucha después de que alguien mencionó la historia de un monje ejecutado siglos atrás cerca del lugar.

Una mujer del sur de Londres, a la que el investigador húngaro protegió con un apellido falso en sus reportes, aseguraba que algo en su casa no solo tiraba objetos y golpeaba paredes, sino que la depredaba: sentía un peso que la dejaba sin fuerzas y le aparecían marcas de dentadura en la piel sin explicación. Mientras otros investigadores buscaban un íncubo o un vampiro literal, él la sentó a platicar y sacó a la luz una agresión sexual que ella había bloqueado de joven. Su lectura fue que las mordidas eran psicosomáticas y el monstruo vivía en la memoria, no en la casa. Conforme ella trabajó el recuerdo en sesiones, el fenómeno se apagó.

En una taberna historica del oeste de Sussex hay una mesa desde la que, segun la tradicion local, un hombre se sentaba a beber para vigilar por la ventana la oficina de correos de enfrente y ver a su esposa entrar con su amante, el administrador del lugar. Un dia se levanto de esa mesa, fue a matarlo y lo enterro en un bosque cercano. Nunca lo ejecutaron, y se dice que su espiritu regresa al mismo sitio: los parroquianos reportan tarros de cerveza y objetos que se deslizan solos sobre la mesa o salen volando, como si alguien se levantara de golpe. No hay muertes asociadas al mueble.

Una cama con dosel gigantesca tallada a finales del siglo XVI por un artesano aleman fue tan famosa por su tamano que hasta Shakespeare la menciono, y paso por varias posadas de Ware antes de volverse leyenda por otra razon. Quienes intentaban dormir en ella reportaban pellizcos, mordidas y aranazos toda la noche, sabanas arrancadas por manos invisibles, temblores de la cama y figuras cerniendose sobre ellos. Una version dice que el espiritu del ebanista se ofende con cualquiera que no sea de la realeza; otra, que lo que le molesta son las parejas que tienen sexo ahi. Hoy se exhibe en un museo de Londres.

Un cliente devolvio un sofa a una tienda de muebles en Waco, Texas, diciendo que desde que lo metio a su casa olia a azufre, las puertas de la cocina se abrian solas y el celular perdia senal al acercarse al mueble. Ya en la tienda el fenomeno siguio: luces que se prendian y apagaban, objetos moviendose cerca del sofa y datos de clientes borrandose de las computadoras sin explicacion. Uno de los duenos conto que casi todo el personal le tenia miedo y que dos empleados chocaron el carro poco despues de tocarlo o moverlo; el remate es que el sofa tiene una mancha de sangre debajo de un cojin.

A finales del siglo XIX un hotel de un pueblito del suroeste de Ohio recibio una mecedora que empezo a dejar tendal: el primer hombre que se sento murio de un ataque al corazon encima de ella, y despues siguieron huesos rotos, un dedo destrozado, un nino atrapado debajo, un hombre empujado por las escaleras y hasta una decapitacion que nadie supo explicar. El dueno intento tirarla a la basura y regalarla, pero segun el relato la mecedora reaparecia en el porche o en otros cuartos, y quienes la movian salian golpeados por algo invisible. Cuando trato de destruirla a hachazos, el hacha se le solto y lo dejo con el hombro dislocado; solo pudieron sacarla del cuarto despues de pintarle una cruz blanca. Terminaron encerrandola en el atico, donde vino un incendio y luego un tornado que arranco el techo; el dueno vendio el hotel y el paradero de la mecedora se perdio.

A principios del siglo XX un niño de la familia Otto recibió un muñeco de trapo relleno de paja al que le puso su propio nombre. La familia y el servicio decían escucharlo sostener conversaciones en dos voces distintas, encontraban muebles volcados y juguetes destrozados en el cuarto, y vecinos aseguraban ver la figura asomada a la ventana. Al crecer, el dueño encerró al muñeco en un cuarto de la torreta de la mansión familiar; una niña que llegó despues con nuevos propietarios afirmó que el objeto se movía de noche y que quería hacerle daño. Hoy es una atracción turística y quienes le toman fotos sin pedirle permiso escriben cartas de disculpa culpandolo de choques, divorcios y despidos.

Una familia compró un edificio de dos departamentos en la calle Campbell, en Chicago, y quedó atrapada en años de actividad constante: teléfonos desconectados solos, focos que parpadeaban, objetos que se movían, discusiones de gente invisible que parecían repetirse en bucle y una llave de gas del ático que se cerraba y abría sin explicación. Un grupo de investigadores psíquicos de Illinois llegó a la propiedad, describió a varias presencias (una anciana atrapada en un mismo recorrido, dos hombres y una mujer que habría muerto colgada) e intentó un ritual de limpieza que una cadena de televisión grabó; en plena sesión el médium habló con voz de mujer mayor pidiendo un número y la cocina se llenó del sonido de cientos de pájaros. El ritual no sirvió: la actividad siguió y la cuñada que se mudó al piso de abajo, después de ponerse a hacer sesiones con tabla ouija, cambió de personalidad, adelgazó, oía voces y terminó abandonando a su familia. Los dueños acabaron cediendo el edificio casi regalado a un vendedor de bienes raíces aficionado a lo paranormal; años después la propiedad estaba abandonada y clausurada.

En 1970 una pareja joven y su bebé compraron un dúplex barato en la calle Campbell, en Chicago, sin saber que era una venta de herederos tras varias muertes en el inmueble. Durante casi dos años reportaron tapones de tina que se desamarraban solos, el auricular del teléfono descolgándose sin que nadie lo tocara, utensilios de cocina levitando, puertas que vibraban y forcejeaban, focos que se prendían y apagaban, pasos en el porche y una discusión de pareja que se repetía siempre igual, como cinta en loop. También describieron olor a leña quemada sin fuego, apariciones de un hombre alto de rostro deformado y de una anciana con abrigo de invierno en plena primavera, y mascotas que enloquecían o desaparecían; el gato apareció dos veces en el patio tras una ventana que nadie abrió. Los inquilinos del piso de abajo, amigos y hasta un sacerdote fueron testigos de episodios propios, y el caso terminó atrayendo a grupos de parapsicología y a la televisora NBC.

Una casona de ladrillo rojo levantada en 1862 para alojar al párroco del pueblo se volvió el caso de fantasmas más famoso del Reino Unido. Durante décadas se le atribuyeron una monja espectral que cruzaba el huerto, un carruaje tirado por caballos sin conductor, campanas de servicio que sonaban solas, pasos, piedras y botellas que volaban, y mensajes garabateados en los muros pidiendo ayuda. El investigador que la convirtió en leyenda terminó siendo señalado por los propios inquilinos y periodistas de fabricar los fenómenos, y buena parte del ruido nocturno se explicó después por un triángulo amoroso y violencia dentro de la casa. La propiedad se incendió en 1939 y fue demolida en 1944; en el sótano se hallaron dos huesos que la parroquia local consideró de cerdo.