EXPEDIENTES

Residencia de arquitectura colonial neerlandesa en Bandung, con techos altos, terrazas amplias y ventanales, que arrastra un olor persistente a papa que nadie ha logrado explicar ni eliminar. El folclor local lo atribuye a un accidente doméstico de la época colonial: un niño pequeño al cuidado de una empleada cayó en una olla enorme de papas hirviendo y murió; los padres culparon a la muchacha, la castigaron con dureza y ella terminó quitándose la vida. Los visitantes reportan el llanto de un niño resonando por la casa, sobre todo cerca de la cocina, acompañado de un sonido como de agua salpicando. Se han descrito apariciones de un niño, la figura de un hombre con un costal, sesiones de grabación con voces en neerlandés y en indonesio pidiendo ayuda, e imágenes térmicas con siluetas humanas donde no había nadie.

En Malasia y el sudeste asiático a los espíritus de soldados japoneses de la Segunda Guerra Mundial se les llama con un nombre propio, señal de cuántos relatos existen. Suelen describirse con uniforme completo, portando armas o espadas, a veces caminando decapitados o cargando su propia cabeza, y aparecen en edificios coloniales, cementerios y albergues que fueron bases japonesas. Uno de los sitios que menciona el episodio es esta escuela de Perak, ocupada por el ejército japonés: se oía casi cada noche un pelotón marchando en el campo y ruido de cadenas arrastrándose por los pasillos. Los testigos dicen que ver estas apariciones deja una sensación de opresión, soledad y crueldad, aunque no hayas vivido nada de eso.

El campus de esta universidad de Pensilvania quedó justo en medio de la batalla de 1863 y su edificio principal, de 1837, sirvió como hospital de campaña confederado. Estudiantes y personal reportan figuras de soldados yendo y viniendo en la cúpula, y una silueta oscura de centinela en la torre que a veces gesticula con violencia hacia quien la mira desde abajo. El caso más citado es el de dos administrativos que salían de noche del edificio: al abrirse las puertas del elevador vieron un quirófano de guerra en pleno funcionamiento, lleno de heridos y moribundos, y lo que más los perturbó fue el silencio absoluto de la escena, sin pasos ni voces. Las puertas se cerraron y al volver a llamar al elevador todo era normal.

El episodio rastrea el origen real de la leyenda del jinete sin cabeza a un episodio de la guerra de independencia en Carolina del Sur, hacia 1780. Un grupo rebelde al mando del general apodado el Zorro del Pantano cabalgó hasta una plantación cerca de Georgetown para liberar prisioneros; el centinela realista que vigilaba fue decapitado de un solo sablazo en la oscuridad y quedó sepultado ahí, en una fosa sin nombre. Al día siguiente un hombre esclavizado de la plantación dijo haber visto a un decapitado con casaca roja tambaleándose por el camino de entrada, y poco después la hija del dueño vio a un oficial británico sin cabeza bajarse del caballo y desvanecerse. Desde entonces se reporta el mismo espectro, a caballo o a pie con una pistola en la mano, anunciado por el estruendo de cascos o por ruido de cadenas; los avistamientos recientes lo ubican incluso en el centro de la ciudad cerca de Halloween, y siempre se desvanece si alguien intenta acercarse.

En este bosque de Nueva Jersey el ejército continental pasó el invierno de 1779-1780 en condiciones brutales: decenas de tormentas de nieve, semanas bajo cero, hombres hacinados en cabañas diminutas sin comida ni ropa suficiente. Cuesta abajo de las cabañas hay una roca que hace de lápida colectiva para alrededor de cien soldados sin nombre que murieron ahí, muchos congelados o enfermos. Senderistas, visitantes y sobre todo los actores que hacen recreaciones históricas reportan grupos de soldados marchando entre los árboles y siluetas oscuras rondando las cabañas. Una actriz que dormía en una cabaña reconstruida escuchó música de flauta y tambor a su lado, que se cortó de golpe; también se habla de una mujer translúcida de vestido blanco colonial que camina con una linterna, y de un perro persiguiendo a un gato dentro de una de las casas de huéspedes hasta desaparecer.

La posada de Concord, levantada a principios del siglo XVIII frente a la plaza del monumento, funcionó como almacén de armas y como hospital improvisado durante toda la guerra de independencia estadounidense. Los huéspedes cuentan que en la que hoy es la habitación 24 (el antiguo quirófano) y en la 27 (que se usaba como morgue) se prenden y apagan televisores y luces, se oyen voces y aparecen esferas luminosas. La figura más mencionada es la de una enfermera de aquella época que recorre pasillos y cuartos. Una pareja describió una silueta grisácea que cruzó del lado de la cama hacia la chimenea y se esfumó; otros la vieron cargando algo alargado que interpretan como un mosquete de la época.

Un matrimonio ya mayor le contó al investigador algo que habían vivido tres décadas antes en la primera casa que rentaron. Cada noche escuchaban a alguien subir y bajar la escalera con un paso desparejo: una pisada y luego el golpe seco de una muleta o de una pierna de madera. Nunca vieron nada, pero las puertas se abrían solas y una vez apareció ropa interior de hombre perfectamente doblada en medio del pasillo, que no era de nadie de la casa. Los vecinos les dijeron que el inquilino anterior, un hombre al que le habían amputado una pierna, se había quitado la vida en el ático. La pareja subió, encontró la viga con la cuerda todavía puesta y la silla, cortó la cuerda en pedazos, rompió la silla y quemó todo en la estufa. Los pasos nunca volvieron.

Sobre un arroyo del valle hay unas puertas metálicas que los agentes tenían que abrir y cerrar a mano, y entre ellos corría la fama de que estaban embrujadas: casi todos reportaban la sensación de ser observados al bajarse. Un supervisor que ni conocía las historias caminó tranquilo hasta el candado y se topó con una niña de blanco sin rostro; huyó corriendo, chocó la patrulla, destrozó el equipo de visión nocturna y renunció tres días después. Otro agente contó que al llegar a la misma reja vio el cuerpo de una niña con camisón flotando boca abajo en el arroyo, y cuando tomó la radio para pedir apoyo el cuerpo ya no estaba: la niña estaba parada frente a él, mirándolo.

Dentro del mismo bosque estatal hay un tajo de cantera inundado, con un paredón alto sobre agua negra. Es célebre por su acumulación de tragedias, autos abandonados en las orillas y reportes de grupos que suben a hacer rituales de noche. El fenómeno recurrente es visual: testigos ven a alguien lanzarse desde el borde, pero el golpe contra el agua nunca se escucha y al bajar a revisar no hay cuerpo, ni ondas, ni rastro de que alguien haya estado ahí.

La noche del 29 de diciembre de 1972 un avión de pasajeros de Eastern Air Lines que volaba de Nueva York a Miami se desplomó en la zona pantanosa de los Everglades, al oeste-noroeste del aeropuerto de Miami. La tripulación estaba distraída tratando de arreglar un foco indicador del tren de aterrizaje y nadie notó que el piloto automático se había desactivado, así que la aeronave fue descendiendo sin que lo percibieran hasta pegar contra el pantano. Sobrevivieron unas 75 personas gracias al lodo, que absorbió parte del impacto, y a que dos pescadores en un hidrodeslizador vieron un destello naranja y llegaron antes que los rescatistas. De ese siniestro nació una de las historias de avión embrujado más conocidas del mundo: se decía que los tripulantes muertos se quedaron atados a los restos de su nave.

En una casita rentada de Campo Lane, una inquilina aficionada al espiritualismo empezó a decir que en la cocina del sótano se le mostraba una figura femenina con camisón claro. Contó que el espectro la guió a una esquina del piso donde supuestamente había oro escondido, y luego le mostró heridas en el cuello, asegurando que la habían asesinado más de un siglo antes y que su cuerpo seguía bajo el sótano. La historia corrió en su congregación mormona y una multitud se plantó afuera; una vecina que bajó a tapar la ventana del sótano subió pálida diciendo que había visto a la mujer de blanco, se desmayó y murió al día siguiente. El forense lo atribuyó al terror vivido, y días después una turba de cientos de personas saqueó la propiedad convencida de que ahí se hablaba con el demonio.

Entre las historias que se contaban en el norte de Londres antes del pánico vampírico estaba la de un tren fantasma en el túnel de la estación de Highgate. Se escucha o se ve pasar donde ya no debería circular nada, y era una de las obsesiones de infancia de uno de los ocultistas que después protagonizó la cacería en el cementerio.

En la parte más antigua del cementerio se aparece, según los relatos que circulaban entre los jóvenes que se colaban en los sesenta, la figura de un monje con capucha. Es la aparición más recurrente del lugar antes de que el asunto del vampiro se comiera toda la atención, y uno de los dos ocultistas del caso creció persiguiendo justamente esa historia por vivir cerca del panteón.