EXPEDIENTES

Uno de los testimonios más antiguos que se citan sobre estas criaturas quedó registrado en un libro de caza de finales del siglo XIX escrito por quien después fue presidente de Estados Unidos. Narra el caso de dos tramperos que armaron un cobertizo junto a un río de montaña; al volver de colocar trampas lo hallaron destruido y las mochilas revueltas. Esa noche uno de ellos despertó por un crujido y un olor insoportable, disparó a ciegas y escuchó algo abrirse paso entre el bosque. Decidieron irse al amanecer y se separaron para levantar campamento nuevo; cuando uno regresó encontró a su compañero muerto, con el cuello roto y marcas de mordida, sin el destrozo de garras que habría dejado un oso.

En el mismo arroyo del norte de California donde diez años antes aparecieron las huellas famosas, dos hombres a caballo grabaron el metraje más discutido de la historia del críptido: menos de un minuto de película de 16 mm en el que una figura peluda y corpulenta, aparentemente hembra, se incorpora junto al cauce y se aleja caminando, girando brevemente la cara hacia la cámara en el cuadro que se volvería icónico. El operador tuvo que bajarse del caballo y filmar en movimiento, lo que explica lo inestable de la imagen. Más de medio siglo de análisis no ha probado que sea montaje, aunque con los años varias personas han dicho que iban dentro de un disfraz sin aportar nada que lo respalde.

Un operador de maquinaria que abría camino forestal en el norte de California llegó una mañana a su tractor y lo encontró rodeado de huellas descalzas gigantescas. No era la primera rareza del lugar: el verano anterior habían aparecido rastros iguales cerca de donde desapareció un tambo de diésel de doscientos litros, luego hallado al fondo de una barranca, y algo parecido pasó con una llanta pesadísima. Lo que descartó la broma fue que la vegetación entre el camino y la barranca estaba intacta, sin señal de que alguien hubiera rodado nada. El hombre hizo moldes de yeso, varios perros guardianes habían desaparecido del área y los leñadores empezaron a trabajar armados. Cuando la prensa local recogió el caso, el apodo que los trabajadores le habían puesto a la criatura se convirtió en el nombre con el que hoy la conoce el mundo.

Un grupo de buscadores de oro que trabajaba en un cañón de las faldas del monte Santa Elena se topó de regreso a su cabaña con cuatro figuras enormes cubiertas de pelo. Uno de los mineros les disparó y logró herir a una. Esa misma noche, según su relato, la cabaña quedó bajo asedio: pedradas contra las ventanas, golpes secos contra muros y puerta, y horas de ataque hasta que abrieron un hueco en el techo por donde entraron rocas grandes; uno de los hombres quedó inconsciente un buen rato. Al amanecer los cinco huyeron y no regresaron. La nota en la prensa de Oregon volvió público el asunto y hasta el servicio forestal fue a revisar la escena, aunque sus inspectores concluyeron que no podían respaldar la versión de los mineros.

Entre el 9 y el 10 de enero de 1967, un automovilista atropelló de madrugada lo que pensó era una persona tirada en la carretera cerca de Fort Lauderdale. Al bajarse vio que el bulto era una criatura peluda de más de dos metros que se incorporó despacio y le gruñó; el hombre huyó y luego levantó reporte. Ese mismo día la policía recibió más de veinte llamadas de vecinos reportando lo mismo, y a la madrugada siguiente un oficial en patrulla se topó con el animal, que le mostró los dientes y los ojos color ámbar; le disparó varias veces y la criatura se metió al bosque. La búsqueda posterior incluyó elementos a pie y helicóptero, y no encontró nada.

La noche del 18 de febrero de 1960, cuatro jóvenes iban en carro por un camino del condado de Pasco, en Florida, cuando el conductor bajó la velocidad al ver una silueta entre la maleza. Creyendo que era alguien pidiendo auxilio le gritaron, y la figura se les fue encima: se trepó al cofre con tal peso que la suspensión del auto se sintió levantarse. Describieron ojos verdes brillantes y una cabeza baja; la criatura soltó un gruñido y se perdió corriendo entre los matorrales.

Uno de los primeros registros escritos del llamado mono zorrillo de Florida se remonta a 1818, en lo que hoy es Apalachicola. Se reportaba un simio del tamaño de un hombre que saqueaba tiendas de alimentos y acechaba a los pescadores de la zona. La criatura, más pequeña y rojiza que su pariente del noroeste del Pacífico, arrastra desde entonces la fama del olor insoportable que la delata.

En enero de 2019, un niño de tres años desapareció del patio de la casa de sus abuelos, junto al bosque, en una zona rural de Carolina del Norte. Pasó dos noches perdido con temperaturas bajo cero, sin comida ni agua, y al tercer día una excursionista escuchó sus gritos llamando a su mamá; los rescatistas cruzaron agua helada hasta la cintura para llegar a él. Lo asombroso fue que salió con apenas hipotermia leve y sin congelamiento en las extremidades, y que le contó a su familia que un animal grande y peludo lo había acompañado y cuidado esos días. Para los aficionados al críptico, el 'oso' del que hablaba el niño era otra cosa.

En 1998 un investigador de un proyecto de campo en el noroeste de Estados Unidos probó una idea que le sugirió un académico de la universidad estatal de Washington: usar el llanto de un bebé como señuelo, porque es un sonido que dispara el instinto protector de cualquier animal. Grabó a su hijo recién nacido, se metió de noche a las montañas Blue de Oregón y dejó el audio en loop. Después de una hora escuchó algo pesado corriendo hacia él claramente en dos patas, que se detuvo tras unos arbustos y se quedó respirando ronco y profundo antes de que el silencio lo dejara peor que el ruido. Al amanecer encontró pisadas grandes y un camino de ramas rotas y vegetación aplastada que llegaba hasta su campamento.

Un caso documentado por un investigador de críptidos ubica en 1960 a dos pescadores que, siguiendo un sendero remoto en el centro-sur de Columbia Británica, se toparon con el cuerpo sin vida de una criatura enorme. Mientras lo examinaban empezaron a escuchar golpes y estruendos amenazantes entre la maleza y salieron huyendo. Volvieron después acompañados de personal de vida silvestre y el cuerpo ya no estaba, aunque el terreno alrededor quedó marcado de huellas descomunales.

Un cazador dijo haber tropezado con el cuerpo de una criatura peluda y bípeda junto a un arroyo en las afueras de Roseburg, Oregón. Al comprobar que pesaba demasiado para arrastrarlo solo, fue por sus compañeros y por un camión para transportarlo; cuando el grupo volvió, el cuerpo había desaparecido. Alrededor del lugar solo quedaban pisadas gigantes, y se asumió que otros ejemplares se habían llevado al muerto.

Un reporte de 1992 en la zona boscosa cerca de Estacada, Oregón, describe a dos criaturas peludas y bípedas ocupadas en el lecho seco de un río, cubriendo el cuerpo de un tercero con piedras enormes. La escena se interpretó como un ritual funerario, lo que alimenta la hipótesis de que estos animales entierran a sus muertos y por eso nunca aparecen restos óseos. Cuando se quiso inspeccionar el sitio ya era tarde: una inundación había arrasado el área.

La tradicion ashanti de Africa occidental distingue varias criaturas chupasangre, y dos de ellas viven salvajes en el bosque sin obedecer a ninguna bruja. Una tiene apariencia casi humana salvo las piernas, que terminan en garfios con los que se cuelga de las ramas como una estalactita mientras espera al cazador o al caminante que se mete de noche en su territorio, y le abre la garganta con dientes de hierro. La otra es mas murcielaguesca, con brazos cortos y una envergadura de alas enorme, y tambien puede clavar sus garfios en el cuello y bombear la sangre por ellos. En la zona se cree que quien pronuncia su nombre atrae la mala suerte sobre si mismo y sobre quienes lo rodean.

En agosto de 1974, dos jovenes contaron que se toparon de frente con un ser bipedo de pelaje oscuro en pleno dia, sin la coartada de la penumbra. Segun su relato, la criatura los miro fijamente unos segundos y luego se metio al monte con una agilidad que no cuadraba con su tamano. Encaja con el patron regional de la epoca: olor fetido previo, gruidos graves, animales domesticos en panico y huellas de hasta cuarenta centimetros en el lodo.

Un oficial que vigilaba con binoculares térmicos ordenó por radio a su equipo abortar una intercepción y salir de la zona de inmediato. En el reporte oficial anotó que había visto un puma enorme, pero a su gente les dijo lo que en realidad observó: una criatura bípeda de más de dos metros que caminaba como un hombre, tan grande que empequeñecía a los agentes, con una firma de calor masiva. Otros agentes y grupos de migrantes describieron algo parecido: una silueta cubierta de pelo cuyos hombros pasaban por encima de los matorrales, y una bestia que persiguió a un grupo por un cañón hasta sentirle el aliento en el cuello. Unos biólogos que trabajaban en la zona dijeron sin burlarse que creían que había al menos dos adultos y un juvenil.

Una noche de tormenta, una diligencia que iba rumbo al pueblo al pie de la montaña tuvo que detenerse por la lluvia. Al bajar el conductor a revisar el camino, su linterna alumbró huellas casi humanas pero enormes en el lodo, con una zancada larguísima y todavía sin borrarse por el agua, señal de que lo que las hizo seguía cerca. Los caballos se volvieron locos y algo golpeó el carruaje del lado sin puerta con fuerza suficiente para levantarlo; al tercer golpe lo volcó por completo. Amontonados bajo la lluvia, los pasajeros vieron entre relámpagos a una criatura peluda de más de dos metros con ojos grandes, que los observó un rato y se metió de vuelta al bosque sin lastimar a nadie.

El corazón del triángulo es un humedal de unos 69 km² cuyo nombre en lengua wampanoag se traduce como el sitio donde descansan los espíritus; la tribu evitaba entrar y los colonos, después de sus propios sustos, lo rebautizaron con un nombre soez. Lo que más se reporta ahí es un ave enorme de vuelo pesado, comparada con un pterodáctilo emplumado, que en la oscuridad se ve con un brillo verdoso. También se habla de perros de ojos rojos que atacaban caballos, de ojos luminosos a la altura de la cara de un adulto que siguen a quien cruza la vegetación, y de un homínido peludo y apestoso avistado por vecinos y tramperos de la zona en los años setenta. Los conductores describen que el pantano se vuelve otro lugar de noche.

En el sur de Victoria, donde el monte llega hasta la costa cerca de la Great Ocean Road, se reportan desde la década de 1830 felinos negros grandes en una región donde oficialmente no debería haber ninguno. El expediente va de rumores de recién llegados hasta declaraciones bajo juramento y videos recientes. Las hipótesis razonables incluyen el comercio histórico de animales exóticos, gatos ferales que se asilvestraron y crecieron con generaciones, o animales escapados de circos ambulantes y guarniciones militares. El patrón se repite en otras zonas del país con distintos nombres locales.

El tilacino o tigre de Tasmania no es folklore: fue un marsupial depredador real, con cuerpo alargado, mandíbula enorme y franjas oscuras en el lomo, cazado y desplazado hasta desaparecer. El último ejemplar confirmado en cautiverio murió en el zoológico de Hobart en 1936, y la versión que se cuenta es que se congeló durante una helada porque el cuidador se emborrachó y no le abrió el refugio esa noche. Desde entonces siguen apareciendo reportes de animales rayados parecidos a perros cruzando caminos de noche en zonas remotas de Tasmania y del continente. Es el caso raro de un animal documentado que se volvió críptido después de extinguirse.

Una mujer que vivía aislada en el desierto de Tanami contó que despertó de madrugada por la presencia de una criatura grande y cubierta de pelo cerca de su casa. Cuando llegó la policía, los oficiales levantaron registro de huellas de tamaño anómalo y de una tubería de riego reventada. Es uno de los incidentes de Yowie más citados de las últimas décadas justamente porque quedó documento oficial de daños y rastros, aunque nunca se identificó al responsable.

En la franja este de Australia se repite desde el siglo XIX el reporte de un bípedo peludo de más de dos metros, de brazos largos y cuerpo macizo, equivalente local del Bigfoot. La zona montañosa al oeste de Sídney concentra los avistamientos modernos porque el bosque es tan cerrado y el terreno tan quebrado que quedan bolsas de monte casi sin pisar. Los encuentros que describen los testigos son cortos: sensación súbita de estar siendo observado, pasos pesados en la maleza, una silueta que se pierde entre los árboles y, en varios relatos, piedras lanzadas hacia ellos. Nadie reporta ataques; lo que domina es miedo y la impresión de estar frente a algo que piensa.

Un par de años antes de que se inaugurara el cementerio, en los años treinta del siglo XIX, el suburbio fue aterrorizado por una figura que escupía fuego, brincaba alturas imposibles y lanzaba algo corrosivo a la cara de quien se le cruzaba. La gente lo explicaba diciendo que llevaba resortes en los talones, lo que le dio su apodo. Los conductores lo mencionan como prueba de que la zona ya cargaba fama de embrujada antes de tener panteón.